Frederick Douglass, a 19. századi Amerika legbefolyásosabb fekete embere 1200 oldalnyi önéletrajzot írt, a nemzet történetének egyik leglenyűgözőbb memoártörténeti teljesítményét. A három szöveg a következő volt: Narrative of the Life of Frederick Douglass, An American Slave (1845-ben jelent meg); a My Bondage and My Freedom (1855) című, hosszú terjedelmű remekműve; és végül a The Life and Times of Frederick Douglass (1881, átdolgozva 1892-ben). Ezek a művek még életében országos hírnévre tették őt; azóta az Egyesült Államok történelmének alapvető szövegeivé váltak.
Douglass ezekben elmeséli rendkívüli személyes történetét – a rabszolga történetét, aki elviselte és tanúja volt a brutalitás megszámlálhatatlan tettének, majd merészen akarta a saját szabadságát. Leírja a fiatal rabszolgát, aki elsajátította a gazda nyelvét, és aki mélyen belelátott a rabszolgaság értelmébe, mind az egyének, mind a nemzet számára. És aztán úgy ragadja meg a szabadság – mint eszme és valóság, elme és test – többszörös jelentését, ahogyan azt senki más nem tette Amerikában.
De mint oly sok önéletrajzban, Douglass is sok mindent visszatart, olyan részleteket, amelyek nem illenek bele a gondosan felépített elbeszélésébe. Keveset beszél például bonyolult családi kapcsolatairól – beleértve egy fehér nővel kötött második házasságát is – vagy fontos női barátairól. Soha nem árulja el valódi érzéseit arról a valószínűtlen odüsszeiáról sem, amely során szökött rabszolgából és radikális kívülállóból, a nemzet legdurvább igazságainak ékesszóló hangoztatásával hírnevet szerzett fekete emberből olyan politikai bennfentes lett, akit Abraham Lincoln melegen fogadott a Fehér Házban.
Az árva rabszolgától a nemzet lelkiismeretéig
Douglass Frederick Augustus Washington Bailey néven született 1818 februárjában a marylandi Talbot megyében, a Holme Hill farmon. Harriet Bailey fia volt, akit 1824-ben, hatéves korában látott utoljára. Douglass soha nem tudta meg apja pontos kilétét, bár egyes bizonyítékok arra utalnak, hogy vagy első tulajdonosa, Aaron Anthony, vagy második tulajdonosa, Thomas Auld volt az, akire Anthony halálakor hagyta. Douglass tehát a legteljesebb értelemben árva volt, aki sokáig kereste apja és anyja alakját, valamint a biztonságos “otthon” bármilyen látszatát. Húsz évig élt rabszolgaként, majdnem kilenc évig szökevény rabszolgaként, akit vissza lehetett fogni. Az 1840-es évektől 1895-ben bekövetkezett haláláig nemzetközi hírnévre tett szert mint abolicionista, reformer, szerkesztő, szónok, szinte páratlan nagyságú szónok és író. Három önéletrajza, valamint véget nem érő előadókörútjai képezték hírnevének alapját.
TOVÁBBI OLVASSA EL!
Mint közéleti ember, két évtizeddel azelőtt kezdte meg abolicionista karrierjét, hogy Amerika megosztottá vált volna, és polgárháborút vívott volna a rabszolgaság miatt. Megélte a feketék felszabadulását, aktívan dolgozott a nők választójogáért jóval annak megvalósulása előtt, megélte a rekonstrukció polgárjogi győzelmeit és tragédiáit. Közszereplőként, szövetségi kinevezett hivatalokat betöltve szemtanúja volt Amerika gazdasági és nemzetközi terjeszkedésének az aranykorban. Megélte a Jim Crow korszakának előestéjét, és 1895-ben halt meg, amikor Amerika visszavonult a faji kapcsolatok terén elért győzelmektől és forradalmaktól, amelyekhez ő is hozzájárult. Látta és kulcsszerepet játszott abban, hogy Amerika másodszor is megalakult a polgárháború apokalipsziséből, és nagyon is a második amerikai köztársaság megalapítójának tekintette magát.
A Douglass fiatalkorának kegyetlen partjain sétálva
1981-ben, amikor még küszködő egyetemi hallgató voltam, és Douglassról szóló, még meg sem született disszertációmat kezdtem el írni, volt szerencsém találkozni a néhai Dickson Prestonnal, újságíróval, történésszel és Maryland keleti partvidékének lakójával, ahol Douglass felnőtt. Preston éppen akkor adta ki a Fiatal Frederick Douglass: The Maryland Years, és elautóztam a marylandi Eastonba, ahol elvitt egy rendkívüli túrára a keleti part mellékútjain, egy olyan tájon, amelyet Douglass maga részben úgy jellemzett, hogy “kopott, homokos, sivatagszerű megjelenésű… egy unalmas, lapos és sivár vidék… amelyet a Choptank folyó határol, a leglustább és legiszaposabb patakok egyike”.
Dick kivitt a Tuckahoe folyó kanyarulatához, Douglass nagyanyja, Betsy Bailey kunyhójának helyére, ahol Frederick Bailey született és hatéves koráig nevelkedett. Még mindig emlékszem a kukoricaföld szélén a folyóhoz vezető sétára, és arra az érzésre, hogy egy ilyen egyszerű, rusztikus hely mennyire megható lehet, ha ismerjük és érezzük a történetét. Láttam az Auld-házat St. Michaelsben, Douglass egyik tulajdonosának otthonát. Dick nyomon követte Douglass édesanyjának, Harrietnek az útvonalát, amelyen Douglass édesanyja, Harriet néhány alkalommal meglátogatta a fiát a Wye ültetvényen, amit Douglass az elbeszélésekben a “Nagy Ház farmjának” nevezett. A Wye-ültetvényen, amely még ma is ott van, láttam a régi konyhaházat, ahol a kis Frederick élt, és tanúja voltam nagynénje, Hester kegyetlen megverésének.
Egy bizonyos ponton Dick megkérdezte, hogy szeretnéd-e megnézni Covey farmját? Douglass 16-17 éves korában egy felügyelő-gazdának adták bérbe, aki fegyelmezte a fegyelmezetlen rabszolgákat. Douglass megörökítette Covey kegyetlen veréseit, és különösen azt, hogy ellenállt a kegyetlen rabszolgatartóval folytatott harcban. Emlékszem, hogy kiszálltam Dick autójából, átléptem egy kerítésen, és felsétáltam egy gerincre, amikor Dick azt mondta: “fordulj meg, és nézd meg”. És ott volt a Chesapeake-öböl egy ragyogó nyári napon, tele fehér vitorlás hajókkal – ugyanaz a látvány, amely segített lángra lobbantani Douglass szabadságról szőtt álmát.
Egy magányos, csüggedt, brutalizált, de írástudó 16 éves rabszolga számára, aki látta Baltimore városát – és olvasott egy még tágabb, csodálatos világról -, Covey testesítette meg azt a “rendszert”, amely most Fred Bailey-t (ahogy Douglass-t akkoriban hívták) a keleti part egy kietlen szegletében tartotta fogva, egy láthatatlan, elmondhatatlan erőszakkal teli vadonban, ahonnan talán soha nem tért volna vissza. Nyár közepére, ebben a mindennapi pokolban Covey elérte azt, amiről Douglass azt állította, hogy ez volt az indítéka: “Megtörtem testben, lélekben és szellemben. Természetes rugalmasságom összetört, intellektusom elsorvadt, az olvasásra való hajlamom eltűnt… íme, egy emberből vadállat lett.”
TOVÁBB: Frederick Douglass érzelmes találkozása egykori rabszolgatartó gazdájával
Frederick Douglass, 1850 körül.
J. R. Eyerman/The LIFE Picture Collection/Getty Images
A szabadságról álmodozva
A vasárnapok biztosították Frederick számára az egyetlen szabadidőt. Magányosan, anélkül, hogy bárkiben is megbízhatott volna, elmondása szerint lefeküdt egy árnyas fa alá, és sok órát töltött “egyfajta állatszerű kábulatban, alvás és ébrenlét között”. Néha átsétált a Chesapeake-öböl felé, nem messze Covey tanyájától, ahol időnként megengedte magának a képzelet kitörését, ezt az álmodozást, amelyet 10 évvel később a szabadság gyönyörű és kísérteties metaforájában örökített meg. 1844-45 telén a massachusettsi Lynnben, egy kis szobában, egy üres íróasztalnál ülve, miközben első önéletrajzát írta, Douglass visszatekintett az emlékeibe, és egy örökérvényű szöveget írt.
“A házunk néhány rúdnyira állt a Chesapeake-öböltől”, emlékezett vissza, “amelynek széles keblén mindig fehérlettek a vitorlák a lakható földkerekség minden részéből”. Douglass ezután a rabszolga-elbeszélések műfajában páratlan művészettel örökítette meg a rabszolgaságot és a szabadságot:
Azok a gyönyörű, a legtisztább fehérbe öltözött hajók, amelyek a szabadok szemének oly elragadóak, számomra annyi burkolt szellem volt, hogy nyomorúságos állapotom gondolataival rémisztgessenek és gyötörjenek. Egy nyári szombat mély csendjében gyakran álltam egyedül e nemes öböl magas partján, és szomorú szívvel és könnyes szemmel követtem a számtalan vitorlát, amelyek a hatalmas óceán felé tartottak. Ezek látványa mindig erősen hatott rám. Gondolataim szavakra kényszerítettek; és ott, ahol a Mindenhatón kívül nem volt más hallgatóság, kiöntöttem lelkem panaszát… a hajók mozgó sokaságának aposztrofálásával.
Akkor Douglass, talán a lynn-i irodájának téli ablakán keresztül bámulva, eltolja magát, és egyenesen a hajókhoz szól, megpróbálva újra egy kamasz hangján megszólalni:
Ti megszabadultatok horgonyaitoktól, és szabadok vagytok; én megbilincselve vagyok, és rabszolga vagyok! Ti vidáman mozogtok a szelíd szélvihar előtt, én pedig szomorúan a véres ostor előtt! Ti vagytok a szabadság fürge szárnyú angyalai, akik körberepülik a világot; engem vaspántokba zártak! Ó, bárcsak szabad lennék! Ó, bárcsak gáláns fedélzeteteken lennék, és védő szárnyatok alatt! Jaj, köztem és köztetek zavaros vizek gördülnek. Menjetek tovább, menjetek tovább. Ó, bárcsak én is mehetnék! Ha repülhetnék! Ó, miért születtem embernek, akiből vadállatot csináltak! A boldog hajó elment; a homályos távolban rejtőzik. A végtelen rabszolgaság legforróbb poklában maradtam!”
Egy ilyen prózaversben Douglass zsoltárszerű szabadító imát írt elbeszélésében, a szavak zenéjében adva vissza a rabszolgaságnak az emberi lélek elpusztítására való lehetőségének jelentőségét. Mielőtt befejezte volna ezt a felejthetetlen elmélkedést, mintha arcát és testét az öböl felől érkező hirtelen szélhez erősítené, kijelentette, hogy egy napon “vízre száll”, és bátran “északkeleti irányt” vesz. Egy napon valóban erre a tengerre dobálja majd könnyeit, és utazik vissza Baltimore-ba, illetve Baltimore-ból. És a polgárháborút megelőző évtizedben, akárcsak ma, olvasói Douglass-szal együtt állhattak – és állhatnak ma is – lelkének sötét éjszakájában, és saját lelkükben is megérezhették a legmélyebb emberi vágyakozást.
Ez az egész élmény Prestonnal együtt Douglass rabszolgafiatalságának titokzatos és valóságos világába helyezett, a három híres önéletrajz néhány látványosságán és jelenetén belül. És bár addig a pontig nem vettem túl komolyan ezeket a szövegeket (akkoriban egy Douglassról mint gondolkodóról szóló művet képzeltem el), Preston ezt a tanácsot hagyta rám: “Bármilyen forrásokat is használsz, menj vissza, és olvasd el azokat az önéletrajzokat – Douglass ott valóban megmutatja magát”.
Nos, igen, és nem.
A Frederick Douglass életét a rabszolgaságtól az abolicionistáig bemutató illusztrációk.
Fotó12/UIG/Getty Images
A dolgok, amelyeket Douglass nem fedett fel
A három elbeszélés végtelenül gazdag forrásként szolgál Douglass közéletéről és hősies felemelkedéséről a szabadság, az aktivizmus és a hírnév felé. De sok mindent elhallgatnak, tudatosan vagy öntudatlanul elrejtve olvasói és mi, életrajzírók elől. Douglass újra és újra meghívott minket az életébe; de úgy tűnik, éppen akkor tűnik ki a szobából, amikor arra akarjuk kényszeríteni, hogy részletesen beszéljen feleségeiről (az első fekete, a második fehér), öt gyermekéről és összetett és problémás tágabb családjáról. Hallgat valószínűleg két évtizedes német szeretőjéről, Ottilie Assingről és Julia Griffiths angol nővel való döntő fontosságú barátságáról, aki az 1850-es évek elején segített neki túlélni szakmailag és érzelmileg. Titokban tartja számos, más feketékkel folytatott vezetői rivalizálását, és azt, hogy mit gondolt valójában William Lloyd Garrisonsról vagy Abraham Lincolnról. Az olvasókat pedig otthagyja, hogy vajon milyen érzés lehetett valójában az 1863-as felszabadulás éjszakáján, valamint hogy milyen gondolatai és érzései voltak egy epikus közélet tucatnyi válaszútjának bármelyikével kapcsolatban.
Meg akarom kérdezni: Douglass úr, mit olvasott valójában, mielőtt megalkotta az abolicionizmus retorikai remekművét, az 1852. július 4-i beszédet, amely megkérdőjelezte, hogy mit jelent a “függetlenség” Amerika rabszolgái számára, vagy az 1876-os Freedmen’s Memorial beszédet? Miért tartotta szinte mindig az asztalán vagy az íróasztala mellett a Bibliát értelmező kézikönyvet? Mondja el, uram, milyen elmélyülten olvasta Ézsaiás könyvét, Robert Burnst és kedvencét, Shakespeare-t. Milyen volt az írás folyamata, amikor az 1880-as években a nagy háza mögé menekült a kis kőkunyhójába, amelyet “morgóházának” nevezett? Hogyan dolgozta fel valójában, mélyen legbelül, azt a dühöt és gyűlöletet, amelyet úgy tűnt, hogy örökké a rabszolgatartók és védelmezőik iránt táplált? Mit mondott valójában a két fiatal fiának, Lewisnak és Charlesnak, amikor 1863-ban beszervezte őket, hogy kockáztassák az életüket a szabadságért az uniós hadseregben? Milyen volt valójában a háztartásában, amikor az összes híres irodalmár-értelmiségi barátja meglátogatta, és az írástudatlan felesége elhagyta a szobát? Mit élt át, amikor hat unokája közül öt olyan hirtelen halt meg 1886-87-ben, a legtöbbjük tífuszban? És hogyan tartotta fenn a reményt az 1880-as és 90-es években, uram, amikor a feketéket lincselésekkel terrorizálták, és az ön életének diadalmenetei olyannyira veszélybe kerültek, amikor ön halandó útjának végére ért?
Azt sajnos nem tudjuk megtenni. Azzal a dilemmával maradunk, hogy ennek az önéletrajzi hősnek az önéletrajzi életében a szabaddá válás története jobb vagy drámaibb, mint a szabaddá válás.
Élete elbeszélői ívének – és történelmi hírnevének – megalkotása
Douglass harmadik önéletrajzának végén kijelenti, hogy “több életet élt egyben: először a rabszolgaság életét; másodszor a rabszolgaságból menekülő életét; harmadszor a viszonylagos szabadság életét; negyedszer a konfliktus és a harc életét; és ötödször a győzelem életét, ha nem is teljes, de legalábbis biztos győzelmet”. A memoáríró önmagára koncentráló Douglass a küzdelmet és az életében elért eredményeket akarta bemutatni. Szenvedett és győzedelmeskedett, mondják nekünk. Kitartott a reménytelenségben, átvezette népét a tüzes megpróbáltatásokon, és végül legalább személyes diadalra jutott. Ezek egy öregedő ember képei, aki összegzi életét, és megpróbálja uralni történelmi hírnevét.
Douglass kategóriáiban látjuk az önképét: a szökött rabszolga faji és nemzeti vezetővé emelkedett, a személy és a nemzet megújult és megváltott. Mint minden tehetséges önéletrajzíró, Douglass is megpróbálta rendezni, sőt ellenőrizni az idő múlását, és ezáltal értelmet adni saját múltjának. 1884-ben Douglass, ez az ember, aki úgy tűnt, soha nem hagyja abba a múltjában való kutakodást, hogy elmesélje a történetét, ezt az árulkodó sort írta az emlékezetről: “Az emlékezetet valami bölcs céllal kapta az ember. A múlt… az a tükör, amelyben felismerhetjük a jövő homályos körvonalait, és amelynek segítségével szimmetrikusabbá tehetjük azt”. Ó, mennyire vágyunk erre, de szinte mindig kudarcot vallunk.”
Az amerikai kultúra mindig is vonzódott az önéletrajzhoz, különösen annak az elképzelésnek a szolgálatában, vagy legalábbis annak az igényünknek, hogy higgyünk az elképzelésben, hogy újraalkothatjuk magunkat, hogy megalkothatjuk és újraalkothatjuk az életünket, hogy a jövőnk nem teljesen meghatározott. Mennyire volt értékes ez a hit egy amerikai rabszolga számára az 1830-as és 1840-es években? A Rabság és szabadság egyik passzusában Douglass meghatóan így nyilatkozott:
“A gondolat, hogy a jelen és a múlt teremtménye vagyok, nyugtalanított, és arra vágytam, hogy legyen jövőm – egy reményteljes jövő. Teljesen a múltba és a jelenbe zárva lenni irtózatos az emberi elme számára; a lélek számára – akinek élete és boldogsága a szüntelen fejlődés – az, ami a börtön a test számára.”
Az önéletrajzot mint a történelmi igazság forrását természetesen óvatosan kell értelmezni. Egy ilyen eseménydús életben semmilyen egyszerű kronológia nem képes közvetíteni a mélyebb jelentéseket. Douglass, az önéletrajzíró több okból is fennmarad, de nem utolsósorban azért, mert írása egyszerre képviseli a rabszolga ragyogó panaszát és merész reményét, aki ellopta a gazda nyelvét, és prózapoétikában képzelte újra önmagát. Douglass önéletrajzait nem a “pontosságukért”, hanem az igazságukért kell olvasnunk.
David Blight tanár, tudós és köztörténész. A Yale Egyetem amerikai történelem professzora és az iskola Gilder Lehrman Center for the Study of Slavery, Resistance and Abolition igazgatója, számos könyv szerzője, köztük az American Oracle: The Civil War in the Civil Rights Era és a New York Times bestseller életrajz Frederick Douglass: Douglast: A szabadság prófétája. Szakmai életének nagy részében Douglass-szal foglalkozott, és többek között megkapta a Bancroft-díjat, az Abraham Lincoln-díjat és a Frederick Douglass-díjat.
A History Reads neves szerzők és történészek munkáit mutatja be.
