Egy olvasóm nemrég írt nekem, hogy enyhén kritizálja, amiért George Orwell Állatfarmját és az Ezerkilencszáznyolcvannégyet “kultikus klasszikusnak” neveztem, és azt javasolta, hogy inkább az alacsonyabb rendű “kötelező olvasmány” kifejezést érdemelnék. Szóval, mi is pontosan az a klasszikus, és miért is kellene ezzel foglalkoznunk? Richard J. Smith az ikonikus ősi kínai Változások könyvét tárgyalva egy négypontos ellenőrzőlistás definíciót ajánlott, Simon Crtichley pedig megmutatta, hogyan olvassuk őket. De talán a leglényegesebb kérdés az, hogy miért kell olvasni a klasszikusokat. A szeretett olasz író, Italo Calvino (1923. október 15. – 1985. szeptember 19.) pontosan ezzel foglalkozik 1991-ben megjelent, Miért olvassuk a klasszikusokat? (közkönyvtár) – amely egyfajta “klasszikus” a maga nemében.
A klasszikus irodalomról szóló esszégyűjteményében Calvino a “klasszikus” e 14 definícióját is előállítja:
A klasszikusok azok a könyvek, amelyekről az ember általában azt hallja mondani: “újraolvasom…”, soha nem “olvasom….”.’
A klasszikusok azok a könyvek, amelyek kincset érő élményt jelentenek azok számára, akik olvasták és megszerették őket; de ugyanilyen gazdag élmény maradnak azok számára is, akik akkorra tartogatják az olvasás lehetőségét, amikor a legjobb állapotban vannak ahhoz, hogy élvezhessék őket.
A klasszikusok olyan könyvek, amelyek különleges hatást gyakorolnak, mind akkor, amikor felejthetetlenül bevésődnek képzeletünkbe, mind akkor, amikor az egyéni vagy kollektív tudattalanba bújtatott emlékezet rétegeiben rejtőznek.
A klasszikus olyan könyv, amely minden egyes újraolvasáskor éppúgy a felfedezés érzését nyújtja, mint az első olvasáskor.
A klasszikus olyan könyv, amely még az első olvasáskor is azt az érzést kelti, hogy újraolvasunk valamit, amit már korábban olvastunk.
A klasszikus olyan könyv, amely soha nem merítette ki mindazt, amit olvasóinak mondani tud.
A klasszikusok azok a könyvek, amelyek a korábbi értelmezések auráját hordozva érkeznek hozzánk, és maguk mögött hagyják a nyomokat, amelyeket abban a kultúrában vagy kultúrákban (vagy csak a nyelvekben és szokásokban) hagytak, amelyeken keresztülhaladtak.
A klasszikus olyan mű, amely folyamatosan a kritikai diskurzus pulzáló felhőjét generálja maga körül, de amely mindig lerázza magáról a részecskéket.
A klasszikusok olyan könyvek, amelyeket minél inkább hallomásból vélünk ismerni, annál eredetibbnek, váratlanabbnak és innovatívabbnak találunk, amikor ténylegesen olvassuk őket.
Klasszikusnak nevezünk minden olyan könyvet, amely az egész világegyetemet képviseli, az ókori talizmánokkal egyenrangú könyv.
“A te” klasszikusod olyan könyv, amely iránt nem maradhatsz közömbös, és amely segít meghatározni önmagadat hozzá képest vagy akár vele szemben.
A klasszikus olyan mű, amely megelőzi a többi klasszikust; de aki először olvasott más klasszikusokat, azonnal felismeri a helyét a klasszikus művek genealógiájában.
A klasszikus olyan mű, amely háttérzúgássá fokozza le a jelen zaját, amely nélkül ugyanakkor a klasszikusok nem létezhetnek.
A klasszikus olyan mű, amely háttérzajként akkor is fennmarad, amikor egy vele teljesen összeegyeztethetetlen jelen uralkodik.
A legköltőibb talán Calvino 11. definíciója, amely azt a gondolatot hirdeti, hogy még egy olyan determinisztikusan univerzális fogalomban is van helye a szubjektivitásnak, mint a “klasszikus”, és szellemes választ ad a kényes olvasónak: “”A te” klasszikusod egy olyan könyv, amely iránt nem maradhatsz közömbös, és amely segít meghatározni önmagadat hozzá képest vagy akár vele szemben.”
Kiegészítés Calvinóval a polgárjogokról, a kétféle írótípusról, a fényképezésről és a jelenlét művészetéről, valamint arról, hogyan érvényesülj és élj tisztességesen.
