Tíz évvel ezelőtt a Netflix egy ártalmatlan DVD-by-mail cég volt, a Marvel-cunami még csak tesztelte a vizet a “Vasemberrel” és a “Thorral”, és a “Star Wars” birodalom még George Lucasé volt, nem a Disney-é. Az egyetlen híresség, aki az Egyesült Államok elnöke lett, a “Bedtime for Bonzo” sztárja, Ronald Reagan volt, az Amazonon olcsó könyveket lehetett vásárolni, nem pedig a Sundance Filmfesztivál legnagyobb költekezője, és a “felhő” inkább Carl Fredricksen CG-háza volt, ami fölött lebegett, mint ahogy az emberek a Pixar-filmeket vetítik.
Ha ezek a leírások nosztalgikus érzéseket keltenek benned, ne feledd, hogy az “Alkonyatot” leszámítva a hollywoodi filmeket leginkább fehér férfiak készítették és fehér férfiakról. A közönség az elmúlt évtizedben megtalálta a hangját, és tudatta az iparággal, hogy mit érez – és a stúdiók meghallgatták, vagy legalábbis elkezdték meghallgatni, mivel az #OscarsSoWhite és a #TimesUp kritikái szeizmikus változásokat indítottak el az iparágban. Lehet, hogy még 10 évnek kell eltelnie ahhoz, hogy e mozgalmak hatása teljes mértékben érezhető legyen, míg egyes olvasók egyenlőséget várnak az ehhez hasonló listáktól, amelyeken a Variety filmkritikusai, Owen Gleiberman és Peter Debruge azonosítják az elmúlt évtized legjobb filmjeit.
Kattintson ide Peter Debruge listájának elolvasásához.
Owen Gleiberman 10 legjobb filmje
1. “The Social Network” (2010)
Ez egyike azoknak a tökéletes filmeknek, mint az “All the President’s Men”, a “Dazed and Confused” vagy a “Sweet Smell of Success”, amelyeket újra és újra és újra meg lehet nézni. Száguld, lenyűgöz, sziporkázik és rezonál; minden pillanata fürgén szórakoztató és lényeges. A Facebook létrejöttének történetét feldolgozó David Fincher/Aaron Sorkin remekmű korunk belső történetét érinti: hogyan találták fel a másokkal való kapcsolatteremtés új módját az interneten keresztül olyan emberek – mint a Jesse Eisenberg által mágneses gyorsindítású hidegvérrel játszott, látnok stréber Mark Zuckerberg -, akiknek komoly problémáik voltak a más módon való kapcsolatteremtéssel. Így hát feltaláltak egy szép új világot úgy, hogy azt a saját leválásuk szelleméhez szinkronizálták. “A közösségi háló” bátorító és vicces, tragikus és üdítő, olyan könnyed, magasröptű pánikkal elmesélve, ami elhiteti az embert a filmek erejében.
2. “La La Land” (2016)
Az évtized legvidámabb filmje, és az öröm nem olyan tulajdonság, amit természetesnek kellene vennünk (különösen manapság). De az olyan nagyszerű musicalekben, mint az “Ének az esőben”, a “Moulin Rouge!” vagy a “Cherbourgi esernyők”, az öröm gyakran egyfajta elragadtatott melankóliának a másik oldala, amely lehetővé teszi számunkra, hogy számba vegyük, milyen szép (és mulandó) lehet az élet és a szerelem. Damien Chazelle új stílusú, régi vágású hollywoodi musicaljének magja pedig a magasztos szomorúság, amely keserédes szimfóniává engedi kivirágozni. A film varázsa ott van a magával ragadó zeneszámokban (gondoljunk Jacques Demy-re, akit a fiatal Spielberg buzgalmával rendeztek meg), a két szerelmes mulatós (Ryan Gosling és Emma Stone) vágyakozó történetében, akik egymásba szeretnek, de úgy tűnik, nem tudják a szenvedélyüket a helyes útra terelni, és Chazelle odaadásában a régi Hollywood csodája iránt, ami a La La Land minden pillanatát egy újabb napfényes napnak érezteti.
3. “Mad Max: Fury Road” (2015)
Egy olyan gyors és őrült film, hogy bármennyire is szerettem az első alkalommal, a további megtekintések alkalmával úgy éreztem, hogy megtanulom, hogyan kell nézni, edzem a szememet, hogy befogadjon minden egyes borotvaéles ugrást és másodperc töredéknyi vágást. Soha nem volt még olyan akcióköltő, mint George Miller, aki visszatér a “Mad Max” és az “Útonálló harcos” pokoli nagyszerűségéhez, hogy olyan filmet hozzon létre, amely ezek nihilista izgalmára épít, és a sebességet ismét nem csupán arra használja, hogy izgalmakat generáljon (bár Isten tudja, hogy ezt teszi), hanem hogy kifejezze a létezés vízióját – a semmibe száguldó férfiakról és nőkről, akik az életükért kapaszkodnak, és azon tűnődnek, hogy a sebességük erején kívül mi mentheti meg őket. (Miller víziójában a sebesség = Isten.) A “Fury Road”-ban Miller egy 21. századi bontó-derby látványosságot teremt, ahogy Max (Tom Hardy), egy tompa héj, utat enged a női harcosoknak (Charlize Theron vezetésével), akik most a szabadságharcot vezetik, amikor a gumi az útra kerül.
4. “Éjfél előtt” (2013)
A “Házassági történet” egy nagyszerű dráma a válásról, de Richard Linklater harmadik és legerősebb “Mielőtt” filmje valami még ennél is meztelenebb és magával ragadóbb: utazás egy olyan kapcsolat érzelmi labirintusában, amely akkor is kitart, amikor már kezd a sínre kerülni. Miután a “Before Sunrise” című filmben egy holdbéli, beszélgetős boldogsággal teli éjszakát töltöttek együtt, majd a “Before Sunset” című filmben számot vetettek a szerelemmel, amelyben nem hittek eléggé, Jesse (Ethan Hawke) és Céline (Julie Delpy) most már veterán pár, ikerlányokkal, elmaradt emlékekkel, és egy olyan szeretettel és nehezteléssel márványozott szerelemmel, hogy teljesen látják egymást … és másképp, egyáltalán nem. Linklater dialógusai Bergman és Rohmer és a “Ki fél Virginia Woolftól?” szintjén működnek, a színészek pedig a naplementétől éjfélig tartó ereszkedésüket valami csodásan spontánná varázsolják. Ők csak két ember egy szobában, szerelmük úgy pislákol, mint egy gyertya, amely lehet, hogy kialszik, de lehet, hogy nem alszik ki.
5. “Hell or High Water” (2016)
Tiszta zsánerfilmes mennyország. Két testvérről szól, egy nemesről (Chris Pine) és egy semmirekellőről (Ben Foster), emellett lopásról, szerencsejátékról, rasszizmusról, a család kényes sorsáról és Nyugat-Texas makacs misztikumáról, amit egy öregedő Texas Ranger (Jeff Bridges) testesít meg, aki talán a legcukibb lassúszájú bűnmegoldó Columbo óta. A végeredmény egy klasszikus film noir napfényben elmesélt filmje, olyan emberiességgel, hogy a szelet is kiveri belőled.
6. “Koszorúslányok” (2011)
Az igaz vallomás: Nem sok vászonvígjátékon nevetek hangosan, mert mindig úgy érzem, hogy már láttam a poénokat. De akárhányszor is nézem meg ezt a történetet a barátságról a passzív-agresszív egymásrautaltság és a felborult osztályegyenlőtlenségek korában, mindig féktelenül nevetek. Ez azért van, mert Kristen Wiig, aki a forgatókönyv társszerzője és főszereplője Annie-nek, a koszorúslánynak, akinek régi barátnője közelgő előkelő esküvője úgy tűnik, hogy összeesküvésként van megrendezve, hogy kudarcosnak érezze magát, olyan vászonvígjátékot alkotott a neurotikus vesztességről, amely éppoly mazochista módon felháborító, mint amilyen elemi erejű és romantikus. Nem ez az első film, amely bebizonyította, hogy a nők is játszhatják a trágár vígjátékot, de egyike az egyetlen filmeknek, amely a trágárságból csavaros művészetet csinált.
7. “Amour” (2012)
Az osztrák rendező, Michael Haneke legtöbb filmjében uralkodó jéghideg voyeurizmusával vicces játékokat űz a közönséggel. De ebben a megdöbbentő történetben egy nyolcvanéves párizsi házaspárról, akiket a legendás Emmanuelle Riva és Jean-Louis Trintignant alakít, Haneke a maga cseppet halálos stílusát – a szondázó csendeket, a bámészkodó kamerát, a következőtől való félelemből felépített feszültséget – használja fel, hogy az öregkor rejtelmeiről meséljen, amelyet a horror és a szívfájdalom váltakozó áramlata hajt. Miután Riva karaktere agyvérzést kap, egyszerre van ott és nincs ott, és ami kibontakozik, az Stanley Kubrick álomjátékát sugallja arról, hogy a szerelem a halálban találja meg végső kifejeződését. Ez egy olyan film, amely empátiával szívja el a lélegzetedet.
8. “Az élet fája” (2011)
Miután 20 év szünetet tartott a filmezéstől, Terrence Malick “A vékony vörös vonallal” tért vissza. De “Az élet fája”, az 1950-es évek texasi kisvárosában való felnőtté válásról szóló csodálatos története volt az, amelyben Malick végre egy olyan drámát alkotott, amely méltó volt a 70-es évek két legendás filmjének sötét izzásához. A rendkívüli világegyetem-teremtési jelenet – gondoljunk csak a Teremtés könyvére és a 2001-re, mindezt 17 perc alatt – megteremti az alapját annak, ami lényegében a mindennapi tapasztalatok transzcendens látomása. Malick kamerája minden egyes pillanatot simogat, az 50-es évekbeli életet a Proust-féle költőiség diorámájává változtatja, Brad Pitt (mint a szigorúan követelőző apa) és Jessica Chastain (mint az anya, akinek gyengédsége elviselhetővé teszi a haragját) alakítása pedig kitörölhetetlenül kiváltja a saját szüleinkkel kapcsolatos ősi érzéseket, amikor még elég fiatalok voltak ahhoz, hogy hibás ártatlanságukban kísértsenek minket.
9. “Küldetés: Impossible – Ghost Protocol” (2011)
Amikor Tom Cruise elektronikus tapadókorongos kesztyűt viselve pókként kúszik át a dubaji Burj Khalifa tornyosuló üvegfelületén (és félreértés ne essék, tényleg ott van fent, a világ legmagasabb épületén), olyan, mint Hitchcock egyik hétköznapi embere rendkívüli körülmények között; mint egy képregénybeli szuperhős, akinek ereje földi erővel bír; mint egy filmsztár, aki épp az ellenkezőjét teszi annak, mintha csak a mozdulatokon menne keresztül – megéli a mozdulatokat, és sztárságának mértékévé teszi őket. Az a kiütéses szédülésjelenet azonnal klasszikussá vált, de Brad Bird rendező az “M:I” elmét meghazudtolóan zseniális kalandjában nem pihen a díszletek babérjain. Fenntartja a nagyszerű illúziók sorozatára épülő kaland izgalmát, amely (Cruise kaszkadőrmutatványaihoz hasonlóan) talán valódi. Az eredmény korának legélvezetesebb blockbustere.
10. “Lady Bird” (2017)
Néhány néző, aki nem akadt be Greta Gerwig drámájának pompájába, amely egy sacramentói középiskolásról szól, aki átesik a feszült végzős évén, olyanokat mondott, mint: “Ez egy jó coming-of-age film. De nem láttunk már ilyet korábban?” Igen, de így még nem láttuk: kiválóan megrendezett emlékképek sorozataként, amelyek mind előreugranak, hogy egy olyan egészet alkossanak, amely fenségesen nagyobb, mint a részek összessége. Christine, alias Lady Bird, akit Saoirse Ronan alakít olyan szókimondó karizmával, amiben egyformán van szerelem, zavarodottság és vadság, egyik fiútól a másikig jut, szembesül a barátságot meghatározó hűséggel, és szent háborút vív az anyja (Laurie Metcalf) ellen, hogy elhagyja-e a kaliforniai fészket, amikor egyetemre megy. Amit azonban valójában felfedez ebben a filmben, amely legalább annyira vallásos, mint amennyire szúrós, túláradó és megindító, az maga az élet dicsősége.
Peter Debruge 10 legjobb filmje
1. “Az élet fája” (2011)
A filmművészek, mint Carl Theodor Dreyer és Ingmar Bergman, a spiritualitás és a lelkiismeret kérdéseit vizsgálták, megfosztva műveiket a túlzott stílustól. Terrence Malick ennek az ellenkezőjét teszi, figyelemfelkeltő technikával töltve meg az önvizsgálat eme átható aktusát, miközben a filmrendező megpróbálja összeegyeztetni testvére halálát egy magasabb hatalomról alkotott felfogásával. Tekintettel a film intenzíven személyes jellegére, megértem, miért találta oly sok néző kihívásnak, frusztrálóan kifürkészhetetlennek oly sok részletében (például a dinoszauruszos jelenetekben). Az egzisztencialista szerző mégis arra invitál bennünket, hogy fedjük fel a legáltalánosabb témákat: a hitet, a családot és a veszteséget. Utólag visszagondolva, azt hiszem, Malick bármelyik filmjébe belecsempészhetett volna egy kozmikus élet eredete jelenetet a metafizikai súly növelése érdekében, de ez volt az egyetlen, ahol elég bátor volt ahhoz, hogy megtegye – és az életet jelentő filmek már soha nem lesznek ugyanazok.
2. “Titkos napfény” (2010)
A koreai rendező, Lee Chang-dong tavaly az “Égés” című filmmel tört be az amerikai közönséghez, de az igazi mesterműve ez a 2007-es film – az Egyesült Államokban csak 2010-ben jelent meg, ami megmagyarázza a listára kerülését. A cannes-i filmfesztiválon a legjobb színésznőnek járó díjat elnyerő Joen Do-yeon az évtized legjobb alakítását nyújtja a többszörös tragédia sújtotta özvegyasszony szerepében. Eleinte a vallásban talál vigaszt, sőt, odáig elmegy, hogy meglátogatja fia elrablóját a börtönben, de amikor a férfi visszautasítja a megbocsátását, a nő ismét bekattan, és ellenáll újdonsült hitének. A filmek valamilyen oknál fogva ódzkodnak a vallás témájától, amely oly sokak életében központi szerepet játszik. A 21. század egyetlen filmje sem kínál komplexebb vizsgálatot erről a személyes küzdelemről, mint a lélek eme epikus utazása.
3. “Amour” (2012)
A visszafogottság példaképe, Michael Haneke osztrák mester annyira bízik a közönségében, hogy minimális stilisztikai beavatkozással mutat be egy megrendítő emberi dilemmát: nincsenek lendületes kameramozgások, nincsenek melodramatikus zenei betétek, amelyek szimpátiát váltanának ki vagy érzelmeket manipulálnának. Az “Amour” inkább az alapszituáció erejére támaszkodik – egy odaadó férj (Jean-Louis Trintignant) eldönti, hogyan segíthetne a legjobban rokkant feleségének (Emmanuelle Riva), hogy véget vessen életének, miközben felnőtt lányuk (Isabelle Huppert) önző módon a szenvedés meghosszabbítása mellett érvel – és Franciaország három legerősebb színészének árnyalt alakítására, arra kényszerítve minket, hogy a hiányokat saját személyes tapasztalatainkból vett részletekkel töltsük ki. Nem mindenki áll készen egy olyan filmre, amely nem mondja meg, mit gondoljon vagy érezzen, de kevesen értik jobban a kétértelműség erejét, mint Haneke, akinek megközelítése másokat is inspirált, többek között a “Toni Erdmann”, a “Force Majeure” és a “Roma.”
4. “Én vagyok a szerelem” (2010)
A Luca Guadagnino szülőhazájában, Olaszországban figyelmen kívül hagyott, pazar és felforgató románc – egy előkelő családban élő bevándorló feleségről (Tilda Swinton), aki enged a fia legjobb barátjával való viszonyának – minden érzékszervünket stimulálja anélkül, hogy olyan trükkökhöz folyamodna, mint a 4DX és a D-Box, amelyek megfojtják az ülésedet és parfümöt spriccelnek az arcodba. Ahogy a nézők később a “Szólíts a neveden” című filmben is megtapasztalhatták, Guadagnino a látványt és a hangot – a rendelkezésére álló két eszközt – manipulálja, hogy vibrálóan kibővítse az élményünket, úgy, hogy gyakorlatilag megízlelhetjük a főzés ízét, érezzük a simogatásukat, és érezzük a mezők illatát, amelyeken szeretkeznek. Mindeközben a film radikális politikája szembemegy a nyugati kultúra értékeivel, amelyet megbotránkoztat a gondolat, hogy egy anya elhagyja a családját, hogy a szívét kövesse, míg Swinton karaktere a szenvedélyt választja a patriarchátus helyett, bár hatalmas érzelmi áron.
5. “A lovas” (2018)
Ez áll a legközelebb egy Marvel-filmhez, amit a listámon találsz – már csak azért is, mert ez a költői, emberközeli indie meggyőzte a szuperhős-stúdiót, hogy a rendezőjét, Chloe Zhaót vegye fel a közelgő “Az örökkévalók” rendezőjének. Ahelyett, hogy fantáziákat árulna, “A lovas” az élet törékenységével és az amerikai álom korlátaival foglalkozik, amikor egy jóképű fiatal rodeós cowboy a Pine Ridge indián rezervátumban nem hajlandó elfogadni, hogy egy majdnem halálos agysérülés miatt soha többé nem ülhet lóra. A majdnem igaz történetet Zhao főszereplője, Brady Jandreau ihlette, aki önmaga önfejű változatát játssza – ez a gyakorlat ebben az évtizedben egyre gyakoribbá válik, ahogy a dokumentumfilmes technikák összefonódnak a fikciós filmkészítéssel. (Lásd még Sarah Polley “Stories We Tell” című filmjét, amely e lista második helyezettje, és további újításokat tartalmaz ezen a téren.)
6. “Saul fia” (2015)
Az elmúlt évtizedben egy aggasztó szó beszivárgott a filmekről szóló beszélgetésekbe, különösen a Twitteren: “problémás”. A legtöbbször ez az eufemizmus megfelel a nevének, mivel a művészeti alkotások kritizálására használják anélkül, hogy ténylegesen meghatároznák, mit találnak bennük kifogásolhatónak. Azért említem itt a trendet, mert Nemes László magyar rendező úgy állt hozzá debütáló játékfilmjéhez, hogy tisztában volt azzal, hogy aknamezőre lép. Ami a holokauszt ábrázolását illeti, Claude Lanzmann, a Shoah rendezője elég világosan megfogalmazta, hogy szerinte mi a probléma, és azt állítja, hogy semmilyen újrajátszás nem tud igazságot szolgáltatni a mögöttes szörnyűségeknek. Én személy szerint a világot tartom Steven Spielberg “Schindler listája” című filmjéről (amelyet Lanzmann “giccses melodrámának” nevezett), de Nemes hiperintellektuális munkája, amelyben egy auschwitzi zsidó Sonderkommando megkínzott lelkiismeretét vizsgálja anélkül, hogy a tragédiát kihasználná vagy a történelmet egy jóleső befejezéssel félremagyarázná.
7. “Inside Llewyn Davis” (2013)
A Coen fivérek legjobb filmje a “Fargo” óta nem éppen közönségkedvenc: Llewyn Davis (Oscar Isaac sztárszerepben) egy tüskés, egocentrikus bunkó, akit jobban érdekel a saját zakatoló népzenei karrierje, mint a körülötte lévők érzései. Mégis, ez a keményen szerethető tulajdonsága teszi a filmet olyan mélyrehatóvá. Bár Coenék sosem mondják el, hogy mit akarnak “mondani” a filmmel, a 60-as évek eleji Greenwich Village-i folkszcéna előtt aprólékosan kidolgozott tisztelgésükben egy életre szóló tanulság van elrejtve: Egy bizonyos fokú nárcizmus kell ahhoz, hogy egy kreatív hajlamú ember kizárjon minden zavaró tényezőt, és művészetet alkosson, ami egy olyan tehetséges ember esetében, mint Bob Dylan, talán igazolható, de egy kevésbé tehetséges/szerencsétlen énekesnek, mint Davis (Dave Van Ronk mintájára), egy bizonyos ponton fel kell nőnie, és foglalkoznia kell a valós felelősséggel.
8. “Beasts of the Southern Wild” (2012)
Az amerikai népművészet eksztatikus darabja, amelyet egy Hushpuppy nevű, bukfencezett hajú vadgyerek szemén keresztül kereteztek, Benh Zeitlin sehonnan sejthető rendezői debütálása a nyers indie stílus és a mitikus ambíció keveredik (a metaforikus aurochákon keresztül), és egyedül áll az utóbbi idők amerikai filmes színterén azok ábrázolásával, akik kirekesztve érzik magukat a médiából, a politikából és a közbeszédből. A projektet nem hivatásos színészekkel és annak a vidéki mocsárközösségnek a lakosaival együtt fejlesztették ki, ahol forgattak, Zeitlin és társ-forgatókönyvírója, Lucy Alibar pedig egy (képzeletbeli), az ipar és a külvilág befolyása által fenyegetett, a hálózaton kívüli enklávéra irányította figyelmünket. Nyolc évvel később még mindig Zeitlin második játékfilmjére várunk, bár könnyen fel tudom idézni a kezdeti izgalmat, amelyet a film elragadó vonós zenéjének első hangjai keltettek bennem, hogy belevetettem magam ebbe az ismeretlen mikrovilágba, és magammal ragadott az utazás.
9. “12 év rabszolgaság” (2013)
A mozi történelme során hihetetlen eszköz volt az igazságtalanság leleplezésére, de Amerika – és különösen Hollywood – csak lassan szembesült az ország legnagyobb szégyenével: a rabszolgasággal. Steve McQueen brit rendező ebben a művészházi stílusú közönségsikerben kendőzetlen beszámolót ad erről a tapasztalatról egy fekete ember, Solomon Northup szemén keresztül, aki szabadnak született, de becsapták és eladták egy kegyetlen déli ültetvényesnek. Szerencsére Northrup megélte, hogy megossza történetét másokkal, ami kulcsfontosságú: Az olyan revizionista fantáziák, mint Tarantino “Django Unchained”-je lehet, hogy katartikusak, de felismerjük, hogy nagyrészt fiktívek, míg McQueen filmje a tényeken alapul, és megrázó, élethű részletességgel elevenedik meg. Biztosan lesznek olyanok, akik ezt a listát olvasva megszámolják, hogy hány női vagy kisebbségi rendezőt választottam, és nekik azt mondom:
10. “Hullámok” (2019)
A mozinézők csak lassan fedezték fel Trey Edward Shults elektromos portréját egy felső-középosztálybeli amerikai családról – talán soha nem is fogják, bár azt jósolom, hogy a “Hullámok” végül megtalálja a közönségét. A megosztott narratívával és az ultratelített, magával ragadó stílussal a filmet Barry Jenkins Holdfényéhez hasonlítják (amely alig maradt le a filmválasztásról): Mindkét film Dél-Floridában játszódik, mindkettő az afroamerikai tapasztalatokra fókuszál, bár a gazdasági spektrum különböző végein. Ami megdöbbentett a “Hullámok”-ban, az az, hogy Shults milyen élénken ragadja meg annak részleteit, hogy mit jelent az életnek ebben a pontos pillanatában élni. A nyugtalan, dinamikus kamera és a lüktető zeneválasztás azt mutatja, hogy a filmnyelv az ezredfordulós gondolkodásmódot tükrözi. A “Hullámok” a közösségi média által a fiatalokra nehezedő nyomással, a nárcizmus mérgező hatásával és a tragédiával szemben a jó, régimódi emberi kapcsolatok transzcendens erejével foglalkozik.
