Az első űrben játszott dalt egy olyan hangszeren adták elő, amely mindössze fél unciát nyomott, és csak hét hangot tudott megszólaltatni. 1965 decemberében, miközben a NASA Gemini 6 űrhajója a Föld körüli pályán száguldott, Tom Stafford űrhajós értesítette a küldetésirányítást, hogy valamiféle UFO-t észlelt. Jelentése szerint egy vidám, piros ruhás férfi vezette. A másik űrhajós, Wally Schirra elővett egy Hohner “Little Lady” szájharmonikát, és játszani kezdte a “Jingle Bells” dallamát.”
A szájharmonika a 19. századi Ausztria és Németország műhelyeiből indult el, és szó szerint bejárta a világot. A hangszer robusztussága és hordozhatósága – ami tökéletes hangszerré tette a NASA technikusai mellett való átcsempészéshez – ideális volt az úton lévő vagy a pénztárcával rendelkező zenészek számára. Sokoldalúsága miatt ugyanolyan jól illeszkedett egy vidám karácsonyi énekhez, mint egy blues balladában elnyújtott kanyarhoz. Nem véletlen tehát, hogy a szájharmonika ma már a legkülönbözőbb zenei hagyományok alapdarabja Kínától Brazílián át az Egyesült Államokig. “Nem lehet zongorát vinni” – mondja Martin Haeffner történész, aki a németországi Trossingenben található Deutsches Harmonika Museumot vezeti. “De egy kis szájharmonikát mindenhová magaddal vihetsz!”
A szerény szájharmonika szerénytelen felemelkedéséről nem lehet számot adni egy ember – Matthias Hohner, a hangszeriparos, a fekete-erdei órásmesterből lett gyilkos üzletember – története nélkül.
Az európai szájharmonikák valószínűleg a 18. században importált ázsiai hangszerekből származnak (bár az is lehetséges, hogy önállóan találták fel őket). Mindkét hangszertípus egy több ezer éves múltra visszatekintő elven alapul: amikor a levegő áthalad egy lapos fém “nádszálon” – amely az egyik végén rögzített, de a másik végén szabad -, a fém rezeg és hangot ad ki. Az egyik első hangszer, amely ezt a technikát alkalmazta, a kínai sheng, amelyet Kr. e. 1100-ból származó csontfeliratok említenek, és amelynek legrégebbi példányát egy Kr. e. 5. századi császár sírjából tárták fel. Amikor a szájharmonika csengő zümmögését, a pánsíp tiszta hangjait vagy a harmonika gazdag akkordjait halljuk, akkor a szabad nádszálak rezgéseit halljuk, amelyeket a rohanó levegő hoz mozgásba.
A 19. század elejére Skandináviában és Közép-Európában a barkácsolók már a szabad nádszálakon alapuló új hangszerekkel játszottak. Az 1820-as években a Mundharmonica, vagyis a “szájharmonika” legkorábbi felismerhető példányai a híres zenei központokban, Berlinben és Bécsben készültek. (A német nyelvben a Harmonika szó a harmonikára és a harmonikára egyaránt utal; a kettő fejlődése szorosan összefonódott). A legtöbb korai modell lyukanként egy nádat tartalmazott, ami korlátozta a zenész által megszólaltatható hangok számát.
1825-ben azonban egy Joseph Richter nevű hangszerkészítő olyan modellt tervezett, amely forradalminak bizonyult – minden lyukba két különböző hangot illesztett, egyet a húzott lélegzetvétel, egyet pedig a fújás során. Richter tervezése drasztikusan kibővítette a kompakt hangszer hangterjedelmét, és közel két évszázaddal később is ez a harmonika hangolásának uralkodó szabványa.
Egy jó termékhez azonban egy hozzáértő értékesítőre van szükség, és a szájharmonika első éveiben az értékesítés lassú volt. Legnagyobb eladási érve – hogy viszonylag olcsó és egyszerűen játszható volt – egyben hátránya is volt: mivel tömegeknek szánt hangszer volt, az európai zenei elit nem tisztelte. Ennek ellenére Közép-Európában helyi gyártók kezdték bedobni a kalapjukat a ringbe, és kis cégeket alapítottak, amelyek a helyi piacokért versenyeztek. Ezek egyike volt Christian Messner, a mai Németországban, Trossingenben élő vállalkozó szellemű férfi.
A Messner által 1827-ben alapított cég sikeres volt, ha nem is elsöprő sikerrel, és harmonikái az 1830-as és 1840-es években már nagy tiszteletnek örvendtek. Annyira tudatában volt a konkurenciának, hogy építési módszereit szigorúan titokban tartotta, és csak a közvetlen családtagjai ismerhették meg a gyárának működését.
Ez talán kissé különcnek hangzik egy ma már hétköznapi termék esetében – a harmonikák olyan hangszerek, amelyeket zsebben tartunk, nem pedig párnázott tokban. Messner mégis teljesen jogosan aggódott, és valójában az óvatossága nem volt elég. Az 1850-es években, amikor Messner cége már második évtizedes sikerét élvezte, Messner unokaöccse, Christian Weiss csatlakozott a családi vállalkozáshoz. Weiss hamarosan saját gyárat alapított, és egy nap, 1856-ban Weiss egyik iskolai barátja beugrott hozzá.
Mire Matthias Hohner megjelent Weiss küszöbén, már belefáradt abba, hogy a Fekete-erdőben vándorolva, faórákat árulva keresse kenyerét. Hohner naplói szerint a baráti látogatás a gyárban olyan sokáig tartott, hogy Weiss nemcsak gyanakodni kezdett – hanem ki is dobta a fiatal Hohnert. Pedig addigra Hohner már sokat látott. Alig egy évvel később, 1857-ben egy szomszédos faluban saját harmonikagyárat alapított.
Ez volt a tökéletes időszak egy gyár vezetésére. Bár a hangszereket hagyományosan kézzel készítették, a 19. század végén megjelentek a nagy teljesítményű gőzgépek és a korai tömeggyártási technikák. Hohner úgy pótolta viszonylagos tapasztalatlanságát, hogy tanulmányozta a már létező szájharmonikákat, hatalmas tételekben gyártotta őket, és nagy mennyiségben adta el.
Hohner egyik legokosabb döntése az volt, hogy nyugatra nézett, az Atlanti-óceán túloldalán gyorsan bővülő piacra, az Egyesült Államokba, ahol a több millió, nagyrészt munkásosztálybeli német bevándorló tökéletes csatornát jelentett terméke számára. Martin Haeffner, a Harmonika Múzeum munkatársa szerint a szájharmonika az európai bevándorlókkal együtt Texasba, délre és délnyugatra is eljutott. Ott a szájharmonika a kialakulóban lévő amerikai népzene kulcsfontosságú részévé vált, beleértve a rabszolgák által Afrikából hozott spirituálék származékait is. A fekete zenészek, mind a rabszolgák, mind a leszármazottaik, olyan sokszínű zenei keverékkel voltak átitatva, amely tökéletes inkubátornak bizonyult az új zenei stílusok számára. Ők segítettek a szájharmonikázás radikálisan új stílusainak, például a cross-harpnak az úttörésében, és eközben segítettek feltalálni azt, amit ma blues szájharmonikaként ismerünk. Az 1920-as évekre a szájharmonika a gitár mellett a blues nélkülözhetetlen részévé vált, nem beszélve arról, hogy számtalan vonaton utazó vándor és munkásosztálybeli előadóművész kísérője volt.
Két évtizedes működés után Hohner cége – amely hamarosan Trossingenbe költözött – évi 1 millió szájharmonikát gyártott. Két évtizeddel ezután Hohner felvásárolta azt a céget, amely a szájharmonikákat Trossingenbe hozta, a Christian Messner & Co. Messnerhez hasonlóan ő is a családban tartotta a céget, és fiai alatt a Hohner márka a harmonikák és szájharmonikák Fordja lett. Haeffner szerint a város harmonikapénzből építette a vasútvonalat és a városházát. “Hosszú ideig Hohner-város volt – harmonikaváros” – mondja.”
Trossingen ma egy 15 000 lakosú, tanyákkal körülvett, a Fekete-erdő keleti részén fekvő város. A Hohner több mint 1 milliárd szájharmonikát gyártott. Sokukat Kínából importálják, de a Hohner a felső kategóriás szájharmonikákat Trossingenben készíti helyi fákból származó fából. A város lakói a mai napig egyszerűen die Firma-“a cég”-ként emlegetik a Hohner céget, amely a 19. és 20. század nagy részében több ezer helyi lakost foglalkoztatott. Úgy tűnik, minden második utca vagy egy zenészről vagy szájharmonika-gyártóról van elnevezve.
Néhány havonta, ünnepek és évfordulók alkalmával néhány tucat lakos összegyűlik a Harmonika Múzeumban, amelyet a német kormány és a Hohner Co. finanszíroz. A gyűjteményt jelenleg Martin Haeffner vezetésével a hatalmas egykori Hohner gyárba költöztetik.
Egy nyári napon Haeffner idegenvezetést tartott, és népzenészeket hívott meg, hogy bécsi dalokat játsszanak. A helyi rajongók kávé és sütemény mellett jammogtak, és olyan szájharmonika-nagyok relatív jelentőségéről vitatkoztak, mint Larry Adler, Stevie Wonder, Bob Dylan és Little Walter. Egyszer-egyszer valaki elővett egy régi, fényes Mundharmonikát, és eljátszott néhány pengetést. A szájharmonika felemelkedése mögött meghúzódó üzleti érzék mellett magában a hangszerben is van valami különleges. “Talán az, ahogyan megszólal. A lélegzeted” – mondja Haeffner. “Nagyon közel vagy a zenéhez, amit csinálsz, és nagyon sok lélek van benne.”
A szájharmonika hosszú utat tett meg – Amerikába, Kínába, a Föld körüli pályára és vissza -, de soha nem hagyta el igazán azt a kis német várost, ahol hatalmas sikere kezdődött. “Minden trossingeni lakosnak van egy szájharmonika a zsebében” – jegyezte meg egy asszony. Egy pillanatig kotorászott a táskájában, majd előhúzott egy négylyukú szájharmonikát, és játszott egy dallamot. Ez egy Hohner “Little Lady” volt, ugyanaz a modell, amelyet Wally Schirra becsempészett az űrbe.
