Gyakran beszélünk a tömeges bebörtönzés hatásairól, különösen a társadalomra, de ritkán arról, hogy a járvány hogyan hat az egyes családokra és személyes kapcsolatokra. Nem beszélünk arról, hogy a családokban többnyire a nők viselik szeretteik bezártságának súlyát. Általában a nők azok, akiknek egyedül kell fenntartaniuk az otthont, meg kell találniuk a módját annak, hogy meglátogassák a bebörtönzött szerettüket, el kell magyarázniuk a gyermekeiknek, hogy miért ment el az a bizonyos szerettük, és ugyanakkor – feleség esetében – fizikai intimitás nélkül kell maradniuk. És nem csak a szexre gondolok.
De mi történik, amikor az a szeretett személy hazatér? Elég egészséges-e a börtönben ápolt kapcsolat ahhoz, hogy odakint is fennmaradjon?
Ebony Roberts szerint igen.
A büntetőjogi reform és a börtönök eltörlése mellett kiálló Roberts, aki beleszeretett egy rabba, a The Love Prison Made and Unmade című memoárjában beszél a büntetőjogi reform szószólójával, Shaka Senghorral, a Writing My Wrongs című könyv szerzőjével való kapcsolatáról: Life, Death, and Redemption in an American Prison.
Roberts, akit már sok éve ismerek, nemrég beszélt velem a könyvéről. Az interjút az érthetőség és a terjedelem érdekében szerkesztettük.
Jeffries Warfield: Roberts: Tetszik a gyermekkorodról szóló történetmesélés az elején. Nagyon magával ragadott, annyi ismerős történet. Azt írod, hogy az apád volt a katalizátora annak, hogy milyen srácokat választottál: Hogy azért vonzódtál a “rosszfiúk” felé, mert meg akartad menteni őket, mert az apádat nem tudtad megmenteni. Ugyanezekben a fejezetekben sokat beszélsz a biztonságról – arról, hogy a dolgok és a helyek nem biztonságosak, vagy nem érzed magad biztonságban. A vonzódás ezekhez a “rossz fiúkhoz” kevésbé abból fakadt, hogy meg akartad menteni őket, mint inkább abból, hogy kerestél valakit, aki megment vagy biztonságot nyújt neked?
Roberts: Robertobert: Egy kicsit mindkettő. Fiatalabb koromban, azt hiszem, kevésbé a biztonság volt a vonzerő számomra, mint inkább az, hogy érvényesülni akartam általuk, akartam a figyelmüket és a szeretetüket. És mivel rossz fiúk voltak, segíteni akartam nekik.
Csak Shaka után kezdtem igazán látni, hogy szükségem van a megmentésre. És úgy éreztem, hogy ő az én megmentőm, bizonyos értelemben. Annak ellenére, hogy börtönben volt, és fizikailag nem voltunk együtt, biztonságban éreztem magam. Ez volt az a biztonság, amit érzelmileg éreztem. …Soha nem éreztem ezt a fajta biztonságot vagy biztonságot előtte.
A legtöbb srác, akivel randiztam, nem volt érzelmileg elkötelezett, így nem is próbáltak megmenteni. Nem fektettek belém úgy, hogy úgy éreztem volna, hogy szükség van a segítségemre, vagy hogy tényleg érdekli őket. Ő volt az első lehetőségem, hogy megvalósítsam azokat a dolgokat, amiket a többi sráccal akartam csinálni.
Jeffries Warfield: Roberts: Mivel Shaka egyfajta közszereplő volt, voltak fenntartásaid a történeted megosztásával kapcsolatban?
Robert:
Nem volt elégedett velem, és összevesztünk.
Ez két évvel később történt, és az a tény, hogy képes támogatni minket, sokat elmond a fejlődésünkről, valamint az érettségéről.
Soha nem hátráltam meg, és nagyon büszke vagyok magamra, mert védtem őt. Azokat az éveket azzal töltöttem, hogy próbáltam megvédeni őt, szinte kényeztettem őt bizonyos értelemben, próbáltam megvédeni az egóját, mint férfit, próbáltam biztosítani, hogy a hazatérése a lehető legtökéletesebb legyen. Gyakorlatilag anyáskodtam felette. De közben nem voltam hű önmagamhoz.
Kész voltam megváltoztatni a nevét. Hajlandó voltam bármit megtenni, hogy mégis elmeséljem a történetet, mert egyszerűen nem gondoltam, hogy olyan hiteles lesz, mint amilyennek lennie kell, és amilyen valóságosnak kell lennie annak, ami történik.
Már több más könyv is született, és szinte mindegyik, amelyikről tudok, a szerelmi történetre összpontosít. Egyik sem szól arról, hogy mi történik, miután hazajön. És ezért akartam valóságos lenni arról a tökéletes tündérmeséről, vagy bármi is van a fejünkben arról, hogy az hogy néz ki. Miután hazajönnek, jellemzően nem ez a helyzet, és senki sem volt őszinte ezzel a részével kapcsolatban.
Jeffries Warfield: Sokat jelent nekem a tudat, hogy a királynőm hajlandó megvárni, amíg hazajövök. Azt üzeni nekem, hogy a kapcsolatunk mélyebb, mint az alkalmi szex, és hogy van ereje elviselni a nehézségeket. A mi felelősségünk, hogy igyekezzünk egymás igényeit a körülményekhez képest a lehető legjobban kielégíteni”. Hogy őszinte legyek, csavartam a számat. Utólag visszagondolva, úgy érezte, hogy kihasználták?
Roberts: Nem. Egyszer sem. Dühös voltam. Amikor olvastam azokat a leveleket, ingadoztam az ilyen nyálas nosztalgia és az egyenesen dühös-felháborodottság között, mintha hazugság lett volna. De őszintén hiszem, hogy akkoriban ő is így érzett. Azt hiszem, hogy az ilyen környezetben élő srácok számára a remény kábítószer, és szinte ebben a fantáziavilágban kell élniük, hogy napról napra boldoguljanak. És ezért azt hiszem, hogy a történelemkönyvek és a fekete irodalom miatt, amit olvasott, volt ez az elképzelés a fejében arról, hogy milyen lesz az élet. De soha nem élte meg, és nem ismert senkit, aki valaha is megélte volna.
Mivel reménytelenül romantikus vagyok, bevettem ezt az elképzelést, amit együtt alkottunk, és ennek volt értelme számomra. Csak azt akartam, hogy szeressenek, és azt akartam, hogy boldogan éljünk, amíg meg nem halunk.
Mihelyt valaki börtönbe kerül, szinte olyan, mintha elvágták volna a köldökzsinórt.
Jeffries Warfield: Szeretnék rátérni néhány társadalmi-politikai kérdésre, amelyeket átszövi a könyvet. Ön a börtönreform szószólója volt, mielőtt találkozott volna Shakával. Valójában ez a munka vezetett ahhoz, hogy megismerkedtetek. Beszélsz arról, milyen érzés különleges napokat ünnepelni… vagy inkább nem ünnepelni bizonyos napokat, és ezt írod: “A születésnapok vagy a szerelem megünneplése egy olyan helyen, amely megpróbál megölni minden örömöt, amit az ember talál, az ellenállás aktusa, bármilyen kicsi is legyen az”. Aztán nagyobb léptékű kérdéseket is felvet, például azt, hogy milyen hatással vannak a bebörtönzöttek családjaira. Beszélne erről?
Roberts: Amikor találkoztam Shakával, azt mondta nekem, hogy még soha nem ünnepelt születésnapot, még gyerekkorában sem. A szülei nem adtak neki születésnapi partit, és a szívem megesett rajta. Amikor belegondoltam, hogy a családoknak milyen akadályokon kell keresztülmenniük, és ahogy ön is említette, már dolgoztam a HOPE-val, így tudtam, hogy néhány család min ment keresztül, mielőtt még kapcsolatba kerültem volna Shakával. Szóval tudtam, hogy mennyibe kerülnek a telefonhívások és a látogatások, és hogy mennyi mindenen kell keresztülmenni, csak hogy kapcsolatban maradhassunk.
A dolgok mostanra megváltoztak, azt hiszem. De akkor még nem lehetett gondozási csomagot küldeni. Nem tudtál ajándékot küldeni. Alapvetően pénzt küldtél, és miután megkapták a pénzutalványodat, aztán megvehettek bármit, amit akartak a jóváhagyott katalógusokból és az olyan eladókból, mint az Amazon, ahonnan rendelhettek.
De csak ezek az egyszerű módjai annak, hogy megünnepelhessünk valakit. Megpróbáltak eltiporni minden erőfeszítést vagy minden olyan utat, amivel egy család kapcsolatba léphet és szeretetet mutathat.
A rendszer is létrehozza ezeket az akadályokat, hogy a családok kapcsolatba léphessenek és ünnepelhessenek. … amint valaki börtönbe kerül, szinte szó szerint olyan, mintha elvágták volna a köldökzsinórt. Nem kötődik többé a családjához, nem kötődik többé a közösségéhez. És amikor mérföldekkel választjuk el őket, amikor alapvetően megadóztatjuk az embereket azért, mert megpróbálják tartani a kapcsolatot, akkor még nehezebbé tesszük ezt. A legtöbb bebörtönzött ember elnyomott közösségekből származik, ahol a családjuk szegény. Nem engedhetik meg maguknak a telefonhívásokat. Nem engedhetik meg maguknak, hogy minden hónapban pénzt küldjenek nekik. Nem engedhetik meg maguknak ezeket a dolgokat, és így szó szerint egyedül vannak egy szigeten, amikor börtönben vannak.
Ez a fajta elszigeteltség sok mindent szül – depressziót, erőszakot. És ez egy ördögi körforgás.
Ez a fajta elszigeteltség sok mindent szül – depressziót, erőszakot. És ez csak egy ördögi körforgás. … Tehát a családi komponens nagyon fontos. Ez a kapcsolat az emberségükkel. A rendőrök bűnözőként, rabként, börtönszámként tekintenek rájuk. A közigazgatás is így látja őket, a társadalom is így látja őket. Gyakran a családjuk az egyetlen ember, aki emberként látja őket, aki képes intim szinten és bármilyen korlátozott módon kapcsolatba lépni velük, de ez az egyetlen kapcsolatuk.
Jeffries Warfield: Robert: Még mindig a börtönök eltörlésével foglalkozik?
Robert: A gyógyulásom érdekében tudatos döntést kellett hoznom, hogy elálljak tőle. Amint Shaka és én elkezdtünk együtt dolgozni a büntetőjogi térben, olyan bensőségesen dolgoztunk együtt, hogy alapvetően ez lett a munkám nagy része. Amint elkezdtem terápiára járni, és rájöttem, hogy mire van szükségem ahhoz, hogy megkapjam ezt a teret, abba kellett hagynom a vele való munkát, ami azt is jelentette, hogy eltávolodtam ettől a munkától.
A könyvem megjelenésével most a családokra akarok összpontosítani. Úgy gondolom, hogy mostanában sokan dolgoznak a büntető igazságszolgáltatás területén, sokkal több beszélgetés folyik a börtönreformról, sok törvény változik. … És sokan hazatérnek, és ezt nagyon örülök, hogy látom. De nem beszélnek eleget a családokról és a többnyire nők támogatásáról – nem csak a nők, akik intim partnerek, hanem még az anyák is -, akik támogatják ezeket a börtönben lévő férfiakat.
Az anyák, feleségek, barátnők, nővérek – bármi legyen is a kapcsolatuk – azok, akik valóban megfizetik a börtönök ipari komplexumának költségeit. Ők azok, akik fogadják azokat a telefonhívásokat. Ők azok, akik fizetik az óvadékügynököt, ők azok, akik felhúzzák a házukat, ők azok, akik elveszítik a munkájukat, akik elveszítik a család jövedelmét, mert most a barátjuk vagy a férjük börtönben van.
Ők azok, akik megtapasztalják a járulékos következményeket. És róluk nem beszélnek eleget. Ezért ezt a munkát szeretném végezni, és megpróbálok kifejezetten a nőkkel, de a börtönbüntetés által érintett családokkal is foglalkozni.
Azt akartam, hogy az emberek lássák a börtön utáni élet valóságát, hogy milyenek a kapcsolatok a börtön után.
Jeffries Warfield: Roberts: Visszatekintve, van valami, amit másképp csináltál volna a Shakával szerzett tapasztalataiddal kapcsolatban?
Robert: Igen, az egyetlen dolog – és igyekszem nem bánkódva élni, de az egyetlen dolog, amit szerettem volna, ha terápiára mentünk volna. Tényleg azt kívánom, bárcsak lett volna annyi előrelátásunk, hogy ezt megtegyük az elején. Azt hiszem, a megcsaláson túl lehetett volna lépni. Azt hiszem, ha más problémáinkon is dolgoztunk volna, akkor talán másképp alakult volna a dolog. Szóval én mindenképpen csináltam volna terápiát, együtt és aztán külön-külön is.
Jeffries Warfield: Roberts: Miért volt fontos számodra, hogy megírd ezt a könyvet?
Robert: Még ha nem is sikerült , úgy éreztem, hogy az embereknek látniuk kell az együttérzés és a mély szeretet szintjét valaki iránt, aki ilyen körülmények között van, mert eldobjuk azokat az embereket, akiket bebörtönöznek. Elkövetnek egy bűncselekményt – különösen olyasmit, mint a gyilkosság -, és leírjuk őket, hogy nem érdemelnek szeretetet.
Meg akartam mutatni, hogy “nézzétek, mire képes a szeretet”. Az emberek, akik ismerik őt, vagy tudnak rá guglizni, látni fogják, hogy ez a szeretet az, ami ezt létrehozta. Mintha, ha bele tudsz ömleni az emberekbe, ha el tudsz tekinteni a legrosszabb dolgoktól, amiket egy ember tett, és meglátod az emberségét, először embernek látod őket, és bele tudsz ömleni, akkor nézd meg, mit tudsz esetleg létrehozni.”
És ez vonatkozik a fiataljainkra is. Eldobjuk őket. Néhányuk talán nem kerül börtönbe, de mégis olyan gyorsan eldobjuk őket, és potenciálisan annyi nagyszerűséget dobunk el, amikor leírjuk az embereket valami miatt, amit esetleg tettek.
És még ha nem is jött össze, azt akartam, hogy az emberek lássák ezt.
Amellett, mivel úgy döntöttem, hogy a kapcsolatunk csúnyábbik oldaláról írok, miután hazajött, azt akartam, hogy az emberek lássák a börtön utáni élet valóságát, hogy milyenek a kapcsolatok a börtön után.
|
Zenobia Jeffries Warfield a IGEN! vezető szerkesztője, ahol ő irányítja a szerkesztőségi tudósításokat a YES! Magazine, a YES! Media szerkesztőségi együttműködéseit, és a YES! Equity, Diversity, and Inclusion Committee (Egyenlőség, sokszínűség és befogadás bizottság) elnöki tisztét tölti be. A detroiti születésű Zenobia díjnyertes újságíró, aki 2016-ban csatlakozott a YES!-hez, hogy felépítse és bővítse a YES! faji igazságossággal foglalkozó részlegét, és továbbra is ír rovatokat a faji igazságosságról. Az írás és szerkesztés mellett számos rövid dokumentumfilmet készített, rendezett és szerkesztett, amelyek a nemzetközi demokráciáért folytatott közösségi mozgalmakat mutatják be. Zenobia a michigani Rochester College-ban (Rochester, Michigan) szerzett BA diplomát tömegkommunikációból, a detroiti Wayne State University-n pedig MA diplomát kommunikációból, médiatanulmányok szakirányon. Zenobia adjunktusként Detroitban a “The Effects of Media on Social Justice” (A média hatása a társadalmi igazságosságra) című egyetemi kurzust is oktatta. Zenobia a NABJ, a SABJ, az SPJ és az Ida B. Wells Society for Investigative Reporting tagja. Seattle-ben él, angolul és AAVE nyelven beszél.
Connect: LinkedIn Twitter
|
Inspiráció a postaládájában.
Iratkozzon fel a YES!
