Az első Beverly Cleary-könyv, amelyet emlékszem, hogy bölcs és figyelmes édesanyám ajánlott nekem, az “Ellen Tebbits” volt. Anya maga is olvasta kislánykorában. Ellenről szól, egy nyolcéves oregoni lányról, aki balettórákat vesz és általános iskolába jár. Amíg ezen a hétvégén, mintegy harmincöt évvel később újra nem olvastam az “Ellen Tebbits”-et, homályosan, de különös intenzitással emlékeztem a részletekre: Ellen zavarában, hogy gyapjú alsóneműt kell viselnie, és attól félt, hogy az emberek ezt észreveszik a balettórán; egy Otis Spofford nevű bajkeverő, aki sarkantyút viselt a tornacipőjén; egy radírcsapkodós jelenet, amely kulcsfontosságú szerepet játszott egy barátságban; Ellen és a barátnője egyforma házi készítésű, majommintás ruhákat viseltek, és a ruhák, illetve a szíjak valami szörnyűséget okoztak; egy balettjelenet, amelyben Ellen felfedezi, hogy a barátnője is szörnyű gyapjú alsóneműt visel, és zavarba jön emiatt, akárcsak Ellen. Azonnali rokonság, a magány vége. Emlékszem, hogy nagyon erősen gondolkodtam a barátságról, miközben ezt a könyvet olvastam, a maga csendesen idegen részleteivel, és úgy éreztem, hogy lekötött és meghatott. Nekem nem volt az a bizonyos fajta barátságom, a sáska-ruhás barátság, de nem is volt rá szükségem, hogy megértsem. (Én inkább egy Beezus-Ramona-hibrid voltam néhány szeretett helyi Henryvel.) Az “Ellen Tebbits” újraolvasásakor örömmel emlékeztettek olyan jó részletekre, amelyekről megfeledkeztem, például egy drámai répahúzási jelenetre és Ellen szerepére egy színdarabban, mint helyettesítő patkány. A könyv érzelmeire azonban élénken emlékeztem – kitörölhetetlenek voltak.
Kiskoromban, amint befejeztem az “Ellen Tebbits”-et, elkezdtem keresni Cleary többi könyvét a könyvtárban. Elámultam azon, amit találtam: mintegy két tucat regényt, egy egész portlandi gyerekközösséget. (Cleary sokunknak adta meg az első benyomásokat Oregonról, valamint a rózsaszínű ollóról, a kékítésről, a davenportról és más egzotikumról.) Volt egy könyv Otis Spoffordról, amit legközelebb elolvastam. Lenyűgözött, amikor megtudtam, hogy Ellen kínzója csak egy fiú volt, egy nyughatatlan fiú, aki élénkíteni akarja a dolgokat, saját érdeklődési körrel és érzésekkel. Végigolvastam a Klickitat utcán, és élveztem, hogy megismerhetem az egész környéket: Henry Hugginst, a kutyáját, Ribsyt, Henry barátját, Beezust, Beezus kishúgát, Ramonát. Cleary mindezeknek a szereplőknek és a számukra fontos dolgoknak azzal adta meg a tiszteletet, hogy címeket szentelt nekik: “Henry Huggins”, “Henry és a papírútja”, “Henry és Ribsy”, “Ribsy”, “Henry és a klubház”, “Henry és Beezus”, “Beezus és Ramona”, “Ramona és az anyja”, “Ramona és az apja” és így tovább. Írásaiban Cleary szórakozottan, szerető és megértő szemmel nézi a gyerekeket. Soha nem volt az az érzésem, hogy lekezelően beszél hozzánk – valójában segít nekünk rájönni valamire. Közénk tartozott, csak éppen felnőtt.”
Cleary kedden lesz százéves, ami alkalmat ad nekünk arra, hogy elgondolkodjunk és ünnepeljünk, amíg ő még itt van, hogy tudjon róla. Persze ő már tudja, hogy mit érzünk. Több millió könyvet adott el, két memoárja jelent meg, és díjakat nyert; a portlandi általános iskolát, ahová járt, 2008-ban róla nevezték el; Ramona Quimby, Henry Huggins és Ribsy szobrai állnak a Grant Parkban, Portlandben, a Klickitat Street-től néhány saroknyira. Születésnapját a “Dobj el mindent és olvass” napjává nyilvánították. Cleary most egy észak-kaliforniai idősek otthonában él. Még mindig a régi, jó öreg énje, aki például elmondta, hogy nem szándékosan töltötte be a századik életévét, és hogy répatortával fogja megünnepelni – pont olyan dolgokat, amiket az ember elvár tőle.
Az emberek arról beszéltek, hogy a könyvei az önálló olvasás izgalmas világába csábítják a gyerekeket, ami még mindig igaz. Cleary az érzelmi realizmus korai úttörője volt a gyermekirodalomban, eléggé tisztelte a fiatal olvasókat ahhoz, hogy a világ örömei és kínjai által kiváltott érzésekről írjon, amilyen a gyerekek és szövetségeseik, az állatok számára a világ volt. Henry szerelme Ribsy iránt, Ralph S. Egér szerelme a motorozás iránt, és az öröme, hogy kitalálja, hogyan lehet azt mozgásra bírni, Ramona megrökönyödése apja dohányzása miatt, Beezus félelmei a képzelet hiánya miatt – ezek a dolgok éppúgy részei az amerikai gyerekkornak, mint azok a dolgok, amiket mi valójában csináltunk gyerekkorunkban. Olyan sokunknak segítettek megérteni, kik vagyunk és milyen a világ.
Cleary talán a Ramona Quimbyről szóló könyveiért a legkedveltebb, amelyben megtalálta a legviccesebb részleteket és a leggyengédebb tanulságokat. Ramona, akárcsak Judy Blume könyveiben a Szuperfudge, egy értelmes főhős fiatalabb, őrültebb testvére, egy szerethető jelenetrabló. Triciklivel járkál a nappaliban, miközben egyetlen hangot játszik a szájharmonikáján, majd tönkreteszi Beezus és Henry dámajátékát; bádogdoboz gólyalábakat készít egy barátjával, és vidáman csattog a környéken, miközben a “Száz üveg sör a falon”-t énekli. De bár Ramona gyakran a zajos csínytevés valamelyik enyhe formáját követi el, érzelmi küzdelmei, gyermekkori felismerései és zavarai éppoly élénkek, mint féktelensége; ő nem csupán egy mókás figura. Gyermekkorban a humor, amely a tetteidből fakad – olyan NO SMOKING táblát készítesz, amely úgy néz ki, mint a NOSMO KING, vagy a hajnali kora fény helyett a hajnali lee fényről énekelsz, vagy a hajadba akadnak a gyökerek, és nem akarod megmagyarázni, miért tetted a fejedre -, nagyon gyakran a legjobb erőfeszítéseid eredménye, hogy boldogulj a világban, ahogyan te érted azt. Ha az emberek nevetnek, az egy kicsit ráléphet a méltóságodra. Ramona ezeket a sértéseket néha visszafogottan, néha pedig felháborodva viselte. Amikor Ramona az időnként elviselhetetlenül szomorú “Ramona és az apja” című filmben azt az ötletet kapja, hogy gyerekszínész lesz, hogy segítsen eltartani a családját, amikor az apját elbocsátják, nem beszél erről senkinek. Csak elkezd gyakorolni, és úgy viselkedik, mint a gyerekek a reklámokban, mintha vidám és aranyos lenne, ami bosszantja a családját. Aztán koronát készít magának, mint egy gyerek a tévében, göröngyökből. Az a jelenet, amelyben az apja türelmesen és kedvesen megbirkózik Ramona göröngyeivel, talán a végére jár az embernek.
Cleary csodálatosan írt az állatokról, akár enyhén antropomorfizáltak, mint “Az egér és a motoros” és folytatásaiban, akár nem, mint “Zokni” és “Ribsy”. Socks egy macska, akit a gazdái, úgy tűnik, egy kicsit kevésbé szeretnek, miután kisbabájuk született; az évek során gyakran gondoltam rá. A múlt héten újraolvastam a “Socks”-ot, és rácsodálkoztam egy jelenetre, amelynek részleteit már elraktároztam: megjelenik egy nagymamás bébiszitter, kifésüli Socks bundáját, gyengéden Skeezixnek szólítja, és hagyja, hogy az ölében terpeszkedjen. Olvassa el felnőttkorában, és merem állítani, hogy ne sírjon Skeezixért.
Mindezen okok miatt Cleary könyvei függőséget okoznak a fiatal olvasóknak. Tanulj meg olvasni, csak elég jól, és már mehetsz is, mint Ralph S. Egér, aki pb-pb-b-b-b-b-b, és száguld végig a Mountain View Inn folyosóján. Néhány hónappal ezelőtt egy Massachusettsben élő barátom mesélte, hogy a hatéves fia így kezdett el olvasni: órákig olvasott, elmerült a könyvek világában. Jó korúnak tűnt az “Egér és a motorkerékpár” vagy a Ramona számára, ezért ajánlottam Cleary-t a barátomnak, aki örült, hogy eszébe jutott. Most a fiú rákattant a könyveire. Egyedül olvassa őket, és a barátom is hangosan felolvassa neki és a féktelen ötéves öccsének. Ezek a gyerekek – mondta – “percek alatt átmennek az egymást csókolózástól és az összebújástól a szarrá verésig, majd vissza”. Elmondta, hogy hihetetlen élmény volt felolvasni nekik a Beezus és Ramona utolsó fejezetét.
A fejezetben, miután Ramona újra és újra tönkreteszi Beezus születésnapját, és ezzel megőrjíti Beezust, a lányok nagynénje átjön a születésnapi vacsorára, és az anyjukkal arról beszélgetnek, milyen szörnyű dolgokat tettek egymással gyerekkorukban. “Megnyugtatják Beezus legmélyebb és legszégyenteljesebb félelmét, hogy szörnyű ember, amiért nem mindig szereti a saját húgát” – írta nekem a barátom. “Amikor felolvastam a részeket arról, hogy nem kell mindig szeretni a testvéredet, annyira lenyűgözte őket, hogy nagyon elcsendesedtek. Teljesen mozdulatlanok voltak, és alig kaptak levegőt. Ami nekem nagyon tetszett! Milyen jó, hogy érezték, hogy rendben van, hogy ilyen gondolataik és érzéseik vannak.” A fiatal olvasók viccesnek találhatják Ramonát és a bohóckodását, de azonosulni is tudnak vele, mert ők is lehetnek ugyanolyan hiperaktívak, vadak és vonakodva kedvesek, mint ő maga. A valamivel idősebb gyerekek mind Beezussal, mind Ramonával azonosulni tudnak. A szülők mindannyiukkal, valamint a kutyákkal és macskákkal is azonosulni tudnak.
A Clearyre gondolva, akár van gyerekünk, akár nincs, elgondolkodunk a felnőtté váláson – azon, ahogy mi tettük, és azon, ahogy a gyerekek most teszik. Az érzések és az emberi kapcsolatok ugyanazok, de a vad kóborlás a környéken tizenéves falkában, vagy a nyolcadikosok kerékpárjának kosarában való lovaglás a davenportok és a sarkantyúk útját járta. “A laissez-faire nevelés lenyűgöző és egzotikus számomra” – írta nekem nemrég egy barátom. “Egyszerűen lenyűgöz a gondolat, hogy elküldöd a hatéves gyerekedet a városon keresztül a buszon, és addig nem is gondolsz rá, amíg a fasírt meg nem puhul, és a gyerek fel nem tűnik egy rendőrautóban egy kóbor kutyával”. A barátom szeret vidéken élni, ami lehetővé teszi az elvadult, ha megfigyelt gyerekkor bizonyos elemét, de ez soha nem lesz olyan, mint az a világ, amelyben mi felnőttünk, vagy amelyet Cleary ismert.”
A múlt hétvégén egy másik barátom, akinek, akárcsak nekem, nincs gyereke, egy Portland melletti esküvőre ment. “Kiderült, hogy csak néhány mérföldre vagyok Beverly C szülőházától” – írta nekem. “Megyek, megkeresem!” Kihajtott Yamhillbe, Cleary szülővárosába. (“Megtaláltam!”) Egy napsütéses napon leparkolt egy viktoriánus ház mellett, kiszállt a kocsiból, és körülnézett, vigyázva, hogy ne tűnjön görénynek. Ott állt a ház, fényes és gyönyörű, fantáziadúsabb, mint amilyennek egy Quimby vagy egy Huggins házát elképzelnénk. “A levegő száraz és meleg, és a közelben egy fiatal lány játszik” – írta. “Úgy érzem magam, mintha a mennyországban lennék.” Körbesétált Yamhillben, megcsodálta a hegyi kilátást, egy gabonatároló épületet, a postahivatalt. Ez boldog gyermeki idillbe küldte, még jobban belevetette a New York-i szerelem-gyűlöletbe, és arra késztetett, hogy beszélgessünk a gyerekekről, arról, hogy mit érzünk, hogy nincs gyerekünk, amikor sok barátunknak van.”
Cleary első memoárjában, az Egy lány Yamhillből címűben világossá válik, mennyire más volt az a világ. Egyik legkorábbi emléke, hogy Yamhillben egyszerre szólalt meg az összes harang: az első világháború vége volt. Kétéves volt. Ez a hosszú, pontos emlékezés kulcsfontosságú a gyermekkor megértéséhez és megfogalmazásához. Abban a házban, írja: “Éjszaka egyedül másztam fel a hosszú lépcsőn, sötétben vetkőztem le, mert nem értem el a villanyt, és lefeküdtem. Nem féltem, és nem tudtam, hogy a többi gyereket olyan szülők takarják be az ágyba és csókolják meg, akik nem voltak túl fáradtak ahhoz, hogy egy nehéz nap után még egy lépcsőfokot megtegyenek”. És az apját, aki a végletekig laissez-faire szülő volt, tizenöt évesen elküldték a hentesüzletbe marhaszeletért. “Ahelyett, hogy megvásárolta volna a húst, továbbment – nem tudom, milyen úton – Kelet-Oregonba, ahol egész nyáron farmokon dolgozott” – írja. Amikor Cleary megkérdezte a nagyanyját, hogy aggódott-e a férfi eltűnése miatt, az azt válaszolta: “Ó, dehogyis”. Tudták, hogy vissza fog térni, és vissza is tért, három hónappal később. “Az apja csak annyit mondott, hogy ‘Elhoztad a marhaszeletet?’. “
