Dear Mom,
I see you. Tudom, hogy ott vagy. Tudom, hogy a kisbabád és a másik gyereked hasonló korú, mint az enyém. Észreveszem, hogy te is egyedül törölgeted a taknyot és szedegeted a pamacsokat a padlóról. Látlak.”
Amikor a babám rámosolygott a kislányodra, felvettük a szemkontaktust, és megosztottuk egymással ezt a kötelező interakciót. Biztos vagyok benne, hogy remek barátok lehetnénk, és el tudom képzelni, hogy egymilliárd nagyon apró közös dolgot tudnánk összekaparni. De nagyon sajnálom…
Nincs kedvem most beszélgetni.
Nem azért, mert bunkó vagyok. Vagy mert jobbnak tartom magam nálad. Vagy mert szerintem ronda a pulcsid.
Az igazság az, hogy nagyon kedves ember vagyok. És azt hiszem, hogy valószínűleg pontosan ugyanolyan vagyok, mint te, ha nem egy csöppet elkeseredettebb és tanácstalanabb. És a pulcsid? Még csak észre sem vettem. Túlságosan lefoglalt, hogy megcsodáljam a kislányod nagyon bolyhos kabátját, és csak meg akartam simogatni.
Mint egy macskát.
Inkább simogatnék most egy macskát, mint hogy beszéljek egy emberrel. Hanem én. Zárt introvertált problémák talán.
Az igazság az, hogy fáradt vagyok. Két kisgyereket siettetni a Walmarton keresztül, majd a parkolóban, hogy ételt rendeljek, amit még abban sem vagyok biztos, hogy megesznek, csak mert nem bírok
Egy.
Még.
Falat.
mogyoróvajból és lekvárból, kekszből és sajtból fáraszt egy anyukát. Ezt te is tudod.
Fáradt vagyok, mert egy vadonatúj évet kezdtem, és NULLA motivációt érzek, ezért rendeltem a nagy csirke nugget ételt sült krumplival és kólával, az új szuperétel saláta helyett vízzel és kartonpapírral… hoppá. Szóval valószínűleg amúgy sem lenne túl szórakoztató velem beszélgetni.
Mert… fáradt.
És… bűntudat.
Az igazság az, hogy van elég barátom (3 vagy 4). Alig tudom tartani a lépést azokkal, akik vannak, és ettől máris rossz barátnak érzem magam. Szeretem a barátaimat, és bárcsak hetente kétszer játszhatnék velük, csak hogy megmutathassam nekik, mennyire szeretem őket (és mennyire szükségem van rájuk). De általában havonta egyszer vagy kétszer ennyit tudunk összehozni. Ha neked ez mindegy, akkor szeretném megtalálni a módját, hogy arra a néhány valódi kapcsolatra összpontosítsak, ami van, ahelyett, hogy újabbakkal gyarapítanám a kupacot. Mert nehéz jó barátnak lenni, ha az ember csomagokkal (gyerekekkel) érkezik.
Szóval nem arról van szó, hogy nem akarok veled beszélgetni. Csak arról van szó, hogy nem akarlak megvezetni. Nem akarom, hogy azt hidd, hogy azért, mert megtörtük a kínos anyai jeget, az a végzetünk, hogy minden kedden találkozzunk a parkban, vagy csatlakozom a MOP-programodhoz. Ez egyszerűen nem fog működni.”
Az igazság az, hogy ritkán jutok el étterembe a gyerekeimmel. Nekem az csak a kedvemért van. Nekik is az. És általában, ha elmegyünk valahova, az a tágabb családdal van, vagy egy játszótéren (lásd fentebb), és én tulajdonképpen csak azért vagyok ott, hogy figyelmen kívül hagyjam őket.
De ma a szemükbe nézhetek, beszélgethetek velük, és élvezhetem a kis személyiségüket nyilvánosan. Szurkolhatok a kislányomnak, ahogy főnökként mászik fel a játszótéri rúdra. Adhatok a fiamnak egy korty kólát, és csodálkozhatok, hogy mit gondolnak a körülöttem lévők. Jól érzem magam, és nagyon élvezem, hogy a kis buborékomban vagyok a kis családommal. Szóval nem… nem igazán van kedvem beszélgetni.
A szemkontaktus fájdalmas hiánya és az összetéveszthetetlen elfoglaltságom a szalmacsomagolással és a fiam bolyhos fejével talán elárulja ezt.
Ez kínos. Tudom, hogy kínos. Éppen itt vagyok. Az asztalaink gyakorlatilag összeérnek. A gyerekeink annyira hasonlítanak egymásra. Igazán jól kijönnénk egymással.
De nem ma. De nem ma. Remélem, megérti.
Élvezze a fagylaltját.
Megsimogathatom a lányát?
