Nem sokkal azután, hogy visszaköltöztem Detroitba, belebotlottam az első kóbor kutyámba. Ez halott volt – egy nőstény pitbull, fehér, a hátára gömbölyödve. Egy elnéptelenedett ipari övezetben sétáltam. A pit nem úgy nézett ki, mintha kutyaviadalban tépték volna szét. Sőt, annyira sértetlennek tűnt, hogy először megálltam, mert aggódtam, hogy talán beteg, és készen áll a felpattanásra. Közvetlenül a kutyán túl, egy feltehetően lopott és elhagyott autó rozsdás csontváza nehézkesnek tűnt. Oliver Stone, aki Detroitról forgatott volna filmet, valószínűleg azt mondta volna: “Eh, hagyjuk el az autót. Ez már túl sok.” De ez Detroit. Minden túlságosan nehézkes szimbolikává vált, a dolgok eredeti célja nagyrészt már régen elhalványult.
A találkozás után elkezdtem észrevenni a kutyákat mindenütt – egy kóbor husky egy szabadtéri állami iskolai gyűlésen, egy pitbull, amely rossz irányba futott le egy autópálya lehajtón az I-94-es autópályára. Egy barátnőm mellékesen megemlítette, hogy az édesanyja most már paprikaspray-t visel a napi sétáin – nem a potenciális rablók, hanem a környéken látott vad kutyafalkák ellen. Brian barátomat egy másik falka üldözte kerékpározás közben. Tavaly áprilisban Lloyd Wesley detroiti postamester panaszlevelet nyújtott be a polgármesternek és a rendőrfőnöknek az alkalmazottai által pitbullok formájában tapasztalt “veszélyes veszélyek” miatt. Wesley azt írta, hogy 2010-ben ötvenkilenc detroiti postai dolgozót támadtak meg kóbor kutyák. Ugyanebben az évben New Yorkban – egy Detroit lakosságának 11-szeresével rendelkező városban – 10 ilyen támadás történt.
Wesley panasza idején egy Dan Carlisle nevű férfi egy nyugtalanító videót tett közzé a YouTube-on. Korábban arra használta a weboldalt, hogy aranyos házi videókat töltsön fel a fiáról, valamint saját rapvideóit – Carlisle egy Detroit környéki hip-hop előadó, aki Hush néven készít felvételeket -, de ez az új felvétel kilógott a sorból. A felvételen Carlisle Detroit lerombolt negyedeiben autózik, kibelezett házak és üres telkek mellett gurul el, ahol egykor házak álltak. Mindez nem számít újdonságnak, hiszen a Detroitból érkező komor statisztikák (90 000 elhagyott ház, annyi üres telek, amennyi San Francisco egész városának is megfelelne) már régóta a recesszió korszakának közhelyeivé váltak. De a videónak nem ez volt a lényege. A középpontjában a kóbor kutyák járványa állt.
Népszerű a Rolling Stone-on
A becslések változóak, de csoportok 20 000 és 50 000 közé teszik a kóbor kutyák számát a városban. Ez utóbbi szám, ami 350 kóborlót jelentene négyzetmérföldenként, meglehetősen túlzónak tűnik; ettől függetlenül nem kérdés, hogy a kutyák komoly problémát jelentenek. Detroit továbbra is az Egyesült Államok legszegényebb nagyvárosa, és egyes lakosok, akik már nem engedhetik meg maguknak, hogy gondoskodjanak a kutyáikról, szabadon engedik őket, vagy maguk mögött hagyják őket, amikor elmenekülnek a városból. (A helyi menhelyeken 70 százalékos az eutanázia aránya, így a kutyák magukra hagyása egyes esetekben talán nem is a legkevésbé humánus megoldás.)
Carlisle videójában a nyakörv nélküli kutyák a jeges utcák közepén taposnak, és büntetlenül kóborolnak a lepusztult épületek között. A legfelkavaróbb jelenetben egy fehér pitbull hosszú, gumiszerű szálakat rángat ki egy véres masszából a hóban, mint egy bűvész, aki zsebkendőt húz ki egy feneketlen tenyérből – egy megfagyott kiskutya beleit, árulja el Carlisle a hangalámondásban.
Carlisle és egy Monica Martino nevű Los Angeles-i televíziós producer a Discovery Channel számára próbáltak összeállítani egy valóságshow-t a detroiti kóbor kutyákról. De a város filmhivatala, elégedetlenkedve Detroit újabb negatív ábrázolásának lehetőségével, valamint az állatok potenciális kizsákmányolása miatti émelygésre hivatkozva, megtagadta az engedélyt, így a műsort elvetették. Amikor a városházáról érkezett a hír, Carlisle és Martino annyira csalódott volt, hogy egy napot töltöttek a YouTube-felvételek forgatásával. A videó végén a nézőket arra kérték, hogy adományozzanak a Detroit Dog Rescue nevű nonprofit mentőcsoportnak, amelyet a páros csalódottságában úgy döntött, hogy szeszélyből elindít.
Carlisle és Martino meglepetésére a videó vírusként terjedt, és egy év alatt adományokat gyűjtött. Aztán decemberben – egy olyan nagyszabású fordulattal, hogy egy régimódi, valóság előtti sitcomot lehetne rá építeni – egy névtelen filantróp 1,5 millió dollárt adott a bimbózó szervezetnek. A hollywoodi producer és az ismeretlen középnyugati rapper hirtelen abban a helyzetben találta magát, hogy az Egyesült Államok legveszélyesebb nagyvárosában komolyan kell vezetniük saját kutyamentő akciójukat. “Vigyázz, mit kívánsz” – mondja sajnálkozva a 39 éves Carlisle.
A kép, ahogyan a vad kutyák elözönlik egy amerikai nagyváros környékét, több mint egy nyugtalanító metafora nemzeti hanyatlásunkról – mint sok minden, ami Detroitban történt, ez is egy figyelmeztetés a jövőből az ország többi része számára. Obama elnök joggal ostorozta a Republikánus Pártot az autóipari mentőcsomag ellenzése miatt, de hiába hencegett Detroit “megmentésével”, Michigan munkanélküliségi rátája továbbra is 10 százalék közelében van, és a legnagyobb város a csőd szélén lebeg. Detroit összes városi szolgáltatása – rendőrség, tűzoltóság, szemétszállítás – a végletekig ki van merülve, így kevés forrás marad az olyan “luxuscikkekre”, mint az állatvédelem; a város szabályzata szerint minden kóbor pitbull automatikusan elaltatásra kerül, ha négy nap után nem jelentkeznek érte.
A kutyák részben azért élveznek ilyen szabad kezet, mert sok ember elment. A legutóbbi népszámláláskor Detroit lakossága alig több mint 700 000-re csökkent, szemben az egy évtizeddel korábbi közel egymillióval. Az emberek azért mennek el, mert nincsenek munkahelyek, az iskolarendszer egy káosz, és a rendőrségnek fél órába telik, mire megjelenik, amikor a házadat egy AK-47-essel lövik szét. Michigan republikánus kormányzójának megoldása az volt, hogy Detroit állami átvételével fenyegetőzött, ha a város vezetői nem vezetnek be több, a költségvetést kiegyensúlyozó megszorító intézkedést, és ezzel olyan űrt hagyott maga után, amelyet a DDR igyekezett betölteni.
Carlisle 180 centi magas, “bézs-komplett” (az általa választott árnyékoló leírás – libanoni és olasz), fitt és széles vállú, kecskeszakállal és sötét szemöldökkel, amely egészen a bozontos határáig ér. Amikor egy februári reggelen találkozunk, hogy kutyafuttatásra induljunk, Carlisle a Detroit Dog Rescue logójával díszített, teljesen fekete Carhartt egyenruhában jelenik meg.
Carlisle kényelmesen ismerős kísérettel vette körül magát. Shance Carlisle (nem rokon) basszusgitározik Hush élő zenekarában. Történetesen rettenthetetlen és hihetetlenül empatikus, ha kutyákról van szó, olyannyira, hogy a csapat többi tagja kutyasuttogónak hívja. Dante Dasaro (aki régebben rettegett a kutyáktól) fotós volt, aki a Hush-korszak sajtóanyagának nagy részét készítette; most a DDR webmestereként dolgozik, és a csoport terepmunkájának dokumentálásával is megbízták. Ebből a célból egy miniatűr videokamera van a homlokára erősítve egy behúzható karral – ami az egyrészes munkaruhával kombinálva úgy néz ki, mint egy Ghostbuster.
Végezetül, van egy ijesztő jelenlét Calvin Cash, Carlisle testőre a Hush idejéből. Cash ritkán foglalkozik a kutyákkal; távol tartja a kellemetlenkedő embereket, és ennek érdekében egy Smith & Wessont hord magánál. Amikor nem a DDR-rel lovagol, akkor lelkész.
A DDR hetente körülbelül 250 hívást kap – polgárok jelentik a kiszúrt kóbor kutyákat, vagy az udvarokon lévő, bántalmazottnak tűnő kutyákat, valamint az egyszerűen csak segítséget kérő embereket. A ma reggeli első hívás egy nőtől érkezett, aki szerint egy pitbull anya és egy csomó kiskutya él az utca túloldalán lévő elhagyatott ház garázsában.
A nő Detroit keleti részén, egy lepukkant környéken él, amelyet Carlisle “a város gengszter negyedének” nevez. Útközben rámutat egy döglött kutyára az autópálya szélén. Befordulunk a nő utcájába, ahol az elhagyatott házak és üres telkek messze meghaladják a lakhatás jeleit. Több házon, amelyek ablakai és ajtajai forgácslemezzel borítottak, nemtörődöm módon fel vannak címkézve (KIKÖLTÖZTETETT HÁZAK, VÉRJEGYZET DIG); egy másik téglaházat annyira kibeleztek, hogy az első járdáról a hátsó udvarra lehet látni, egyszerűen csak át kell nézni a tátongó lyukakon, ahol a bejárati ajtók és ablakok valaha voltak. Miközben a címet keressük, egy kutya – egy barna juhászkeverék, hosszú pórázt húzva – száguld át néhány méteren. Gazdát nem látunk, ezért Shance és Dasaro kiugrik a DDR piros Econoline furgonjából, és megpróbálják befogni. Mulatságos, hogy a valódi kutyafogók valójában olyan óriási hálókat használnak, mint amilyeneket a régi Warner Bros. rajzfilmekben használtak a kutyafogók. Dante viszi a hálót, Shance pedig a fogórudat – egy kétméteres rudat, amelynek a végén egy drótos lasszó van – és egy menőnek tűnő hálófegyvert, amely olyan nehéz, mint egy túlméretezett zseblámpa, de hálószerű hálót tud kilőni. Sajnos a hálófegyver furcsán viselkedik, és rosszul sül el. A kutya elszáguld mellettük, és a következő tömbhöz tépi magát, mielőtt ők pozícióba kerülhetnének.
Amíg haladunk az eredeti célunk felé, valaki megkérdezi Carlisle-t, milyen gyakran jönnek rá a kutyák. “Nem szoktak!” – mondja. “Ez a mítosz. Ha a kutyák elvadultak, akkor nem akarnak semmi közük az emberekhez. Nem támadnak rád, hacsak nem lépsz a területükre. De az itt kint az utcán lévő kutyák 80-90 százaléka otthonról származik. Detroit gazdasági nyomorúsága miatt döntöttek így az emberek: “Nem tudom tovább etetni ezt a kutyát, túl nagy teher, viszlát később.””
A pitbull-házat nem csak a réztolvajok fosztották ki, de a felhajtóját és az udvart rögtönzött szemétlerakónak használták, ami szintén lehangolóan gyakori jelenség Detroitban, ahol az egész nagyváros területéről származó felesleges szemét (matracok, régi gumiabroncsok, összetört bútorok) illegálisan eldobva végzi. Áttoljuk magunkat a faágak sűrűjén, majd átlépünk egy szemétdombon, elsősorban régi kanapépárnákon, amelyeket az elemek színes sivatagi sziklaképződménnyé formáltak, és egy széttárt, kifehérített csontokra emlékeztető zsalukészleten. “Az anya talán kirepül, amikor az ajtó közelébe érünk” – suttogja Shance, aki a fogócsővel az élre áll.
De az anya láthatóan elkóborolt. Bent a garázsban hét öthetes, pásztor-pit keverék kölyköt találunk, akik bebújtak egy régi ruhákból álló fészekbe, amelyet az anyjuk egy felborult kanapé váza köré rendezett. A kölykök még ilyen mocskos környezetben is nevetségesen aranyosak. Carlisle felkap egy régi RCA-dobozt, kipárnázza ruhákkal, és belepakolja a kutyákat.
Miután bedobtuk a kiskutyákkal teli dobozt a furgonba, Carlisle-lel visszavágtunk az udvaron keresztül, hogy eljussunk a Ford Journey-jéhez, amely a következő háztömbben parkol. Éppen a jegyzetfüzetembe jegyzetelek valamit, amikor Carlisle elkezd kiabálni, hogy “Hó, hó, hó!”. Ezzel egy időben éles ugatást hallok. Amikor felnézek, látom, hogy egy felnőtt pitbull támad ránk az udvar túloldaláról, kivert fogakkal. Az anya visszatért. Carlisle dühösen hátrál, kinyújtja a bal karját, és egy fordított ruhasorral a háta mögé, az ágak sűrűjébe lök engem. Ráordít a kutyára, piszkot és törmeléket rugdos az irányába. A kutya csak néhány méterre van tőle. A bundája barnásbarna. Egy pitbull, támad, kivert fogakkal, mintha lebegne. Legalábbis ez a példány így tett. Megesküdnék rá, hogy ahogy felénk repült, mind a négy lába elhagyta a talajt, mint egy versenylóé.
Holt faágak szúrják a kabátom hátulját, és a nyakamhoz csattannak. Aztán a sűrű túloldalán vagyunk, és Carlisle azt kiáltja: “Futás!”, és mindketten megfordulunk, és kisprintelünk az udvarról. Egy dologban Carlisle igazat mondott: Amint elhagyjuk a kutya területét, feladja az üldözést.
Visszatérve a furgonhoz, Shance ijedtében megragadja az egyik nagy zöld hálót, és visszarohan az udvarra, de az anya már eltűnt. Azt mondja, hogy a hét folyamán később visszatér, és elkapja.
Carlisle lélegzetvisszafojtva villant egy vigyort, kissé kábultan, mint aki nem biztos benne, hogy el kellene hinnie a szerencséjét. “Ilyen még sosem történt” – zihál. “Már majdnem fejbe rúgtam.”
A kutyák megmentése csak a legutóbbi a valószínűtlen fordulatok sorában, amelyeket Carlisle élete vett. Bár az apja, aki ma már nyugdíjas, detroiti gyilkossági nyomozó volt, Carlisle ambiciózus karrierbe kezdett a fiatalkorú bűnözés területén. Aztán egy nap egy zsaru történetesen ugyanabban a liftben utazott, mint Carlisle nyomozó, és kiszúrva a jelvényét, megkérdezte tőle, hogy rokona-e annak a srácnak, akit egy sorozatos autórablással kapcsolatban köröznek. Carlisle választhatott: Elhagyja a házat, vagy belép a haditengerészethez. Az utóbbi lehetőséget választotta, de miközben Guamban állomásozott, ismét lebukott, ezúttal turisták kirablásáért. Két évet ült börtönben. Hazatérve Detroitba belekeveredett a rapszcénába, és összebarátkozott a fiatal Eminemmel. Carlisle még mindig “Marshall”-nak hívja. Azóta összevesztek, bár Eminem vendégszerepelt Hush 2005-ös Bulletproof című albumán, amely a Geffen kiadónál jelent meg. A Rolling Stone egy csillagot adott rá, tájékoztatott Carlisle. “Azt mondtátok, hogy 20 évvel vetettem vissza a fehér rappereket” – jegyzi meg jóindulatúan.”
Carlisle-nak sikerült néhány számot elhelyeznie a The Contender című, rövid életű, bokszvilági valóságshowban, ahol találkozott Martinóval, aki saját műsort akart fejleszteni. Egy délután, amikor Carlisle-t Detroitban meglátogatta, észrevette, hogy egy kóbor kutya kotorászik a szemétben. Amikor a kutya felemelte a fejét, egy cigaretta lógott ki a szájából. Martino viccet csinált abból, hogy Detroitban olyan nehéz idők járnak, hogy még a kutyák is dohányoznak. Aztán megkérdezte Carlisle-t, hogy sok kóbor kutyát lát-e. “Állandóan” – mondta neki.
Ez lett a szerencsétlen sorsú műsoruk gyümölcse. Van valami kellemesen posztmodern abban, amikor egy sikertelen valóságshow-pályázatból valóságos valóság lesz azok számára, akik a pályázatot készítették. A nyilvánvaló kutyákkal kapcsolatos drámák mellett a Detroit Dog Rescue első évadának története számos eljárási bonyodalmat is tartalmazott, többek között azt, hogy a Mezőgazdasági Minisztérium zaklatja őket. Gyakorlatilag törvénytelen, hogy a mentőcsoportok felvegyék a kóbor kutyákat, hacsak nem rendelkeznek engedéllyel, hivatalosan kiképzett állatfelügyelőkkel. A DDR felkutatta a lehetséges menhelyeket egy raktárnegyedben, és tagjai képzésen vesznek részt; addig is a csoport a weboldalán keresztül örökbefogadja a kutyákat. A DDR-nél végül mindenki maga is befogadta a megmentett kutyákat: Carlisle egy Petey nevű fehér dalmatakeveréket, aki egy építkezésen néhány srác sajtburgerein élt; Shance egy Porkchop nevű bull masztiffot, aki elszökött, miután egy őrült szomszéd felhasította a fejét egy szamurájkarddal.
A DDR becslései szerint eddig 200 kutyát mentett meg. Néha már elkéstek: Elhagyott házak padlásán találtak már alomnyi döglött kölyökkutyát. Egy gyűjtögető nőnek közel 30 kóbor kutyája volt. A megmentett kutyák némelyikének harapásnyomok vannak az arcán, a kutyaviadalok árulkodó jelei. Shance megmutat nekem egy drogos házat, ahol a dílerek kint tartottak egy dideregve reszkető pitbullt leláncolva. Most már nincs ott kutya. Shance azt mondja, hogy nem szabad csak úgy elvinniük a kutyákat – az lopás lenne -, de ennek a kutyának a lánca valahogy eloldódhatott, amíg Shance ott állt. Egyszer néhány detroiti zsaru felhívta a DDR-t, mert láttak egy szarvast szaladgálni a projekt területén.
Carlisle szerint más mentőcsoportok ellenségesen viszonyultak a küldetésükhöz, és úgy gondolja, hogy valaki biztosan besúgta a Mezőgazdasági Minisztériumot. Tom McPhee, a detroiti kóbor kutyák számát nyomon követni próbáló nonprofit szervezet igazgatója szorosan együttműködik a Michigan Humane Society-vel. Azt mondja, hogy Detroit hatástalan állatvédelmét “feltétlenül privatizálni kellene”, de azt állítja, hogy a DDR durván felfújta a kóbor állatok számát, és hogy a csoport “úgy került ebbe a helyzetbe, hogy egyáltalán nem értett az állatmentéshez.”
“Zseniálisak az utcai marketingben” – mondja McPhee. “Egy induló vállalkozásból kevesebb mint egy év alatt egy több millió dolláros műveletté válni, ez teljességgel hallatlan. Ez elképesztő. És a hírverés terén is feljebb léptek a tétet. De a hozzáállásuk a ‘hamisítsd meg, amíg nem sikerül’ volt. És átgázolnak a bevett szervezeteken.”
Carlisle ragaszkodik ahhoz, hogy ezeknek a bevett szervezeteknek egyszerűen nem tetszik, ahogyan a DDR rávilágított a magas eutanázia arányokra. Tavaly nyáron a Michigan Humane Society két magas rangú tisztviselője lemondott a csoport eutanáziapolitikája elleni tiltakozásul. Carlisle megjegyzi, hogy a DDR-nek eddig csak egyetlen megmentett kutyát kellett elaltatnia, amely megölt egy házimacskát, és megpróbált megharapni egy gyereket.
Pár nappal később elkísérem Shance-t egy újabb futásra. Előző este sokáig fent volt, mert hívást kapott egy rendőrtől, aki épp most razziázott egy drogtanyán, ahol a zsaruk egy bántalmazott pitbullt találtak; a barátnője bosszúságára Shance a tetthelyre rohant, és hazahozta a kutyát. (A kutyabarát zsaruk időnként megszegik az előírásokat, és az állatvédők helyett a DDR-t hívják, mert tudják, hogy az állatokat egyébként elaltatják.)
Mielőtt a DDR-hez szerződött, Shance 10 évet dolgozott szerelőként egy Cadillac-kereskedésben. Még mindig rendszeresen koncertezik rock cover zenekarokkal a plusz pénzért, és úgy néz ki, ahogy kell: ezüst karika fülbevalók, szerencse-tematikus tetoválások (póker öltönyök, pár piros kocka) borítják a kezét és az ujjait. A DDR-ben Shance úgy érzi, megtalálta a hivatását. Van valami abban, ahogyan a kutyákhoz viszonyul. “Szart sem tudok az emberekről” – motyogja. “A lányokkal kapcsolatos tapasztalataim önmagukért beszélnek.”
Egy házhoz húzza a furgont, ahol egy hatalmas bull masztiff van egy fához láncolva, néhány mocskos matrac mellett. Ez itt Beast. Shance azt mondja, hogy éjjel-nappal kint hagyják. Miután egy délután kiszúrta a kutyát, Shance bekopogtatott a ház ajtaján. A tulajdonos azt mondta, hogy Beast már akkor a fához volt láncolva, amikor megvásárolta a házat. Shance felajánlotta, hogy új otthont keres a kutyának, de a tulajdonos visszautasította, mivel úgy gondolta, hogy a kutyát megtartja, hogy megvédje. Shance átvitt egy kutyaházat, és időnként beugrik kajával.
Valahol vidéken lehetnénk, olyan sok a kopár mező, bár ez régen sűrű lakónegyed volt. A szörnyetegnek nyúzott, szomorú-szörnyeteges arca van. Shance a fejét dörzsölgetve mondja: – Az emberek megbolondulnak velünk. ‘Miért nem viszed el ezeket a kutyákat?’. Először is, hacsak nem lopod el őket, nem tudod rávenni az embereket, hogy megszeressék a kutyáikat, vagy behozzák őket a házba. És még ha meg is tehetnénk, hova tennénk őket? Ez egy járvány! Naponta 10 ilyen kutyát látnak. Próbálunk gondoskodni arról, hogy legyen élelmük, vizük és menedékük. De őszintén szólva, ha a gazdi egyáltalán próbálkozik, akkor az a kutya nem élvez prioritást. A kutya az utcán, aki egy kibaszott kanapé párnát eszik, az az elsődleges. Minden nap ilyen döntéseket kell hoznod, és ez szívás.”
Egy elhagyatott házhoz hajtunk, közelebb a folyóhoz. Ezt egy egész kutyafalka vette birtokba. Shance rendszeresen beugrik hozzájuk, hogy ellenőrizze őket. Ez egy kétszintes favázas ház, bejárati ajtó és ablakok nélkül. Ahogy felmegyünk a lépcsőn, elkezdődik az ugatás. Az egykori képablak helyén tátongó résen keresztül meglátom a falka vezetőjét, egy vemhes fekete labradort, amint egy párnátlan kanapé mögül bámul ránk. “Ne menjetek a közelébe” – figyelmeztet Shance. “Harapni fog.”
A második emeleti lépcsőről a falka két további tagja leselkedik le ránk, az egyik végül leballag a lépcsőn, hogy egy szelet szárított húst egyen Shance kezéből. Kutyák elfoglalják a házat – olyan, mint egy gyerekkönyvben, egy Disney rajzfilmben. Csak ebben az esetben nagyon nyugtalanító. Shance nem veheti fel ezeket a kutyákat, amíg a DDR-nek nincs állandó menhelye, így addig is igyekszik gondoskodni arról, hogy legyen élelmük.
Egy olyan szegény városban, mint Detroit, nem ésszerűtlen, ha az ember hall a DDR szélhámosságáról, és azon tűnődik, miért adna bárki is ennyi pénzt az állatoknak egy olyan helyen, ahol az emberi szenvedést lehetetlen nem észrevenni. Carlisle szerint ez nem egy zéróösszegű játék, a DDR egy konkrét területre összpontosít, ahol változást tudnak elérni. Nem mintha nem értené a pénzproblémákat, hiszen a recesszió kezdete óta 50 000 dollárral csökkent az otthona értéke. Miután elhagyjuk a falkakutya Grey Gardens-t, Shance-t felhívja a barátnője: A lakásukban kikapcsolták az áramot. Elhallgat. Hirtelen kimerültnek tűnik. “Így megy ez a Kutyasuttogónál” – motyogja. “Amíg nem lesz saját tévéműsorom.”
Néhány héttel később újabb tragikus hírek érkeztek: Calvin Cash hirtelen elhunyt, a cukorbetegség szövődményei miatt. A DDR Facebook-oldalán Carlisle úgy jellemezte Cash-t, mint a “testvérét” és “legjobb barátját”, hozzátéve: “Igazi hírvivő voltál. Már most hiányzol, mindig fedezted a hátunkat odakint”. Cash, aki csendes ember volt, nem sokat beszélt az együtt töltött idő alatt, bár viccelődött azzal, hogy a tél közepén kutyákat keresett. “Én voltam a jelzőfény a hó közepén” – ugratta Carlisle-t. “Ha én nem lettem volna, eltévedtél volna.”
Carlisle tovább nyomul. A detroiti városi tanács egyik tagja érdeklődését fejezte ki, hogy a város állatvédelmét kiszervezzék a DDR-nek. Ha az üzlet létrejön, Carlisle elképzelése szerint Detroit lesz az első nagy, gyilkosságmentes amerikai város. “A rendőrség már most is hív minket hajnali kettőkor” – mondja Carlisle. “Találtunk egy pitbullt egy házban, amit ezek a drogdílerek foglaltak el. El tudnának jönni érte?’ A családjaink csodálkoznak rajta. ‘A francba, mit csináltok? Ezt teszed az életeddé?”” Megvonja a vállát. “Nem igazán voltam felkészülve arra, hogy ezt fogom csinálni. De most ez az életem.”
Ez a történet a Rolling Stone 2012. március 29-i számából származik.
