“Ó, maga aztán pontos – milyen szokatlan” – mondja Deborah Cavendish (alias Devonshire özvegy hercegnője), amikor belép a szalonba. Nem vagyok benne biztos, hogy most gratulálnak vagy megrónak; akárhogy is, úgy érzem, ő van előnyben, amit sosem veszít el. Már így is ideges voltam a találkozás miatt. A hercegné nemrég adta ki az emlékiratait, és az újságírókat sem kíméli. Elmeséli, hogy miután négy közeli barátjának a második világháborúban bekövetkezett haláláról beszélt, egy különösen ostoba interjúkészítő megkérdezte tőle: “Szóval, megváltoztatta önt a háború?”. Azt is elmondja a könyvben, hogy soha ne higgyünk el semmit, amit az újságokban olvasunk. Amellett, hogy a kétes negyedik hatalmat képviseli, azon is elgondolkodom, hogy vajon felségednek kellene-e szólítanom.
A hercegné azt mondja, azért vágott bele az emlékirataiba, mert úgy érezte, hogy a családját, és különösen a szüleit igazságtalanul ábrázolta a média, az újságírók pedig régi sajtókivágásokból dolgoztak. A hercegnő 90 évesen szerette volna rögzíteni a saját verzióját a neveltetéséről. És micsoda neveltetés volt az. Debo, ahogy a tituláris formalitásokat kerülő emberek hívják, a hat Mitford-nővér utolsó túlélő tagja, utólagos gondolat (legalábbis erre utal a könyvben), akit azért utasítottak el, mert szülei második fiút akartak, akit csillogó nővére, Nancy pártfogolt, és akit Jessica, Diana és Unity hírneve (vagy hírhedtsége) beárnyékolt. Emlékiratai – amelyeknek a Várj rám! címet adta, mert elmondása szerint mindig futott, hogy utolérje idősebb, hosszabb lábú testvéreit – megható, vicces emlékműve a debütánsnők, bálok és a csatatéren végső áldozatot hozó, díszes címekkel rendelkező fiatalemberek eltűnt korszakának. Csak a hatvanas éveiben kezdett el írni – először ősei székhelyéről, Chatsworth-ről, majd általánosabban -, de későn érte utol írótestvéreit.
Az élete figyelemre méltó volt, és csak lomha, lakonikus, tárgyilagos stílusa teszi lehetővé, hogy mindezt 370 oldalba zsúfolja. Egy tucatnyi könyvre elég lenne itt. Bizonyára azon kevesek egyike, aki találkozott Adolf Hitlerrel és John Kennedyvel is, a királynő egész uralkodása alatt a királynő bizalmasa volt, Harold Macmillannal pedig házassági rokonságban állt, és együtt járt vele lőni. “Amikor miniszterelnök lett” – meséli nekem semmi különösről nem szólva – “azt mondta nekem, hogy ez csodálatos, mert végre van ideje olvasni”. Nevet. Humorérzéke és az élet abszurditásainak felismerése mind a könyvében, mind a beszélgetésünk során megmutatkozik, és igazolja barátja, Alan Bennett megjegyzését: “Deborah Devonshire nem olyan ember, akire azt lehet mondani: “Viccet félretéve…”. A tréfálkozás sohasem marad el: nála ez a lényeg, még a legkomolyabb, sőt legszomorúbb pillanatokban is.”
A pontosságomat talán azért tartotta figyelemre méltónak, mert a semmi közepén él, a derbyshire-i Chatsworth birtokon lévő Edensor nevű falucskában. Maga Chatsworth, Anglia talán legszebb vidéki háza, a hercegnő a 11. herceg 2004-ben bekövetkezett haláláig volt a hercegnő lakója. Nem sokkal később körülbelül egy mérfölddel arrébb, a birtok szélén lévő plébániára költözött, elég messze a háztól ahhoz, hogy fia, Stoker (a becenevek fontosak ezekben a körökben – az igazi neve Peregrine), a 12. herceg és felesége, Amanda, az új hercegné, fellélegezhessen. Az özvegyeknek tudniuk kell, hol a helyük, és fel kell ismerniük, hogy a napfényes pillanatuk lejárt. Semmi – hangsúlyozza – nem tartozik az emberhez, minden a címmel együtt jár. “Egész életemben bútorozott szobákban éltem, mióta férjhez mentem.”
A végső szobái az edensori régi parókián vannak, amelyet komornyikjával, Henryvel, aki majdnem 50 éve a Devonshire-éknél van, egy Helen nevű, rendkívül hatékony titkárnővel, aki majdnem 25 éve vele van, és rengeteg csirkével lakik, amelyek a könyve borítóján láthatóak. Felsorolja a különböző fajtákat, amelyeket tart, és kissé csalódottnak tűnik, hogy nem vagyok tisztában a különbségekkel. Egy újabb buta újságíró, aki valószínűleg összetéveszti a derbyshire-i redcapot a skót dumpyval.
A szalonban beszélgetünk, a kandallópárkányon lévő óra ketyegésétől eltekintve csendben. Szúrós kék szemei idegesítenek, bár a vége felé azt mondja, hogy a makuladegeneráció miatt alig tudja kivenni az arcomat. Ez az olvasást is gyakorlatilag lehetetlenné teszi, és figyelemre méltó, hogy sikerült megírnia ezt a könyvet, amelyet kora reggel az ágyban firkálgatott (“Nagyon korán kelek – szeretem a hajózási előrejelzést 5.20-kor”), és Helen gépelte le. A haja acélszürke és dús; elegánsan öltözött, magas nyakú blúz, citromsárga kardigán és érzékeny szoknya; a bal csuklóján, az órája mellett, egy kis piros koronggal ellátott pánt van, amit összekeverek egy karkötővel; azt mondja, hogy ez egy riasztó arra az esetre, ha elesne, de szereti úgy tenni, mintha a piros gomb, amit aktiválnia kell, egy rubin lenne.
Azzal kezdem, hogy megkérem, mesélje el az 1937-es találkozását Hitlerrel, amikor ő, az anyja és a húga, Unity (aki odavolt a Führerért) Münchenben teázott vele. A könyvben felidézi, hogy a férfi észrevette, hogy a bécsi utazás után “koszosak”, és megmutatta nekik a fürdőszobát, ahol “AH” feliratú kefék voltak. Szenvedélye – és tehetsége – van a részletekhez. “Nem ismertem Hitlert” – mondja nekem. “Csak egyszer mentem el vele teázni. Nagyon kedvelte a nővéremet, Unity-t.” Elkezdi elmesélni a találkozót, de hamarosan megunja. “A történetet már annyiszor elmesélték, hogy szerintem már eléggé elavult.” Szinte biztos, hogy inkább a csirkékről beszélne.”
A nővére, Unity lelkes náci volt; másik nővére, Diana hozzáment Sir Oswald Mosleyhoz, szélsőséges nézeteket vallott a faji kérdésekben, és a második világháború egy részét a Holloway börtönben töltötte, mert fenyegetésnek tartották. Azt javaslom, hogy a memoárjában mindkettőjükkel szemben egy kicsit kedves, tekintettel a nézeteikre. “Egészen kedves?” – mondja hitetlenkedve. “Imádtam őket. Mindkettőjüket nagyon szerettem. Amikor megöregedtünk, Dianát jobban szerettem, mint bárki mást a világon”. Tehát elfogadta a politikájukat? “A politikájuknak semmi köze nem volt hozzám. Ugyanez volt a nővéremmel, Jessicával is.” Jessica, aki felnőtt élete nagy részét az Egyesült Államokban töltötte, és leginkább Az amerikai halál útja című könyvéről ismert, kommunista és polgárjogi harcos volt. “Ő is ugyanolyan különc volt, mint bármelyikük” – mondja a hercegné.
Megkérdezem tőle, miért gyakoroltak Mitfordék ilyen örökös vonzalmat. “Nem tudom elképzelni” – mondja nagyon megfontolt, már-már királyi vonással. “Tudom, hülyén hangzik, hogy ezt mondom, mert tisztában vagyok vele, hogy jó írók voltak. Nancy összes könyve újra nyomtatásban van. Meglepődött volna, ha megírom ezt a könyvet, mert azt hitte, hogy teljesen félkegyelmű vagyok. ‘Kilencnek’ hívott , és még jóval azután is, hogy férjhez mentem, mindig azzal mutatott be az okos francia barátainak, hogy ‘Ő az én kilencéves kishúgom.'”
A nővérek otthon tanultak, mert az anyjuk nem hitt a vizsgákban, és Debo ideje nagy részét vadászattal, korcsolyázással – elég jó volt ahhoz, hogy profi edzők érdeklődését is felkeltse – és horgászással töltötte apjával, Lord Redesdale-lel, egy excentrikus emberrel, aki életében csak egyetlen könyvet olvasott, Jack London Fehér agyar című regényét, és annyira élvezte, hogy nem hitt abban, hogy lehet jobbat írni. Apja – jóképű, rettenthetetlen, haragtartó – a könyv központi jelenléte, és kétségkívül az a figura, aki veszélyes, vitatkozó kedvű lányait formálta. “Farve vagy kedvelt téged, vagy nem” – írja. “Nem volt középút. Anyám néha megpróbált érvelni vele, de az értelem nem tartozott az alkatához.”
A barátai háborús halála nem az egyetlen gyászos esemény a könyvben. Három gyermeke született, akik a szülés után néhány órával meghaltak. Első gyermeke, aki 10 héttel korábban született, 1941-ben halt meg, abban az évben, amikor férjhez ment Andrew Cavendishhez, Devonshire 10. hercegének második fiához. “Háború volt, és az emberek más dolgokra gondoltak, így mindenki átment rajta, mint az élet tényén. De ez szörnyű csapás volt Andrew-nak és nekem is. Aztán volt még kettő, de különböző okokból. Csak néhány órásak voltak.” Hogyan birkózott meg vele? “Hogyan is lehetne nem? Muszáj, ha ilyen dolgokkal szembesülsz. Az életnek a szokásos módon kellett folytatódnia.”
A múltja szellemeinek felébresztése a könyv miatt nem okozott neki fájdalmat. “Amikor már nagyon öreg vagy, elfogadod, ami történt. Sírsz néhány dolog miatt, de nem sokat. Túlságosan messze van már. Mintha az ember egy része maga is közelebb kerülne hozzá, és akkor azt gondolja, hogy az itteni templomkert nagyon praktikus, míg Andrew-nak egészen Chatsworthből kellett eljönnie. Paddy Leigh Fermor ragaszkodott hozzá, hogy a koporsója mögött sétáljon. Hát, nekem nem kell majd nagyon sokat gyalogolnia.” Lucian Freud, aki többször is megfestette őt, szintén közeli barátja. “Találkozom vele, amikor Londonba megyek, és tojást hagyok neki a küszöbön. Úgy tűnik, ez tetszik neki. Nagyon szeretem őt, és mindig is szerettem.”
A nő tisztában van vele, hogy túlélő, de nem akarja, hogy anakronizmusnak tekintsék, és egy másik újságíró a nyakába kap, amiért “letűnt idők lila ereklyéjének” nevezte. De ahogy egy hercegnőhöz illik (és olyasvalakihez, akit kevéssé érdekel a politika), büszkén hirdeti, hogy egész életében a konzervatívokra szavazott, és szónokol a változások ellen. Nem kedveli az egészségügy és a biztonság modern megszállottságát, és gyászolja az angol nyelv hanyatlását, a postai szolgáltatások pusztulását és a Punch eltűnését. De elfogadja, hogy a modernitás nem csak rossz, és üdvözli a fogászat fejlődését. “Fogalmatok sincs, milyen volt, amikor mi gyerekek voltunk” – mondja. “Olyan volt, mintha kínzókamrába mentünk volna.”
Miért vagy konzervatív – kérdezem tőle, amiről később azt gondolom, hogy talán hülye kérdés, tekintve, hogy a Devonshire-éké Chatsworth, több ezer hektárnyi derbyshire-i vidék, egy kastély Írországban és fél tucat másik rezidencia. “Szeretem megőrizni a dolgokat” – mondja körbe-körbe. “Szeretem, ha az emberek olyanok maradnak, amilyenek, bár tudom, hogy nem maradhatnak”. Botladozva rámutatok, hogy a Guardiannál nem teljesen helyeseljük a hercegeket, hercegnőket és más feudális visszásságokat. Mivel indokolja őket? A válasza jellegzetesen oldalazó. “Van itt két nyugdíjas főkertész – mondja -, mindketten 50 évet töltöttek el Chatsworth-ben, és olyan rendkívüli emberek, hogy ha leülne velük beszélgetni, olyan dolgokat tudna meg, amiket soha nem tudott volna. Egyszerűen csodálatosak, és tényleg az ő társaságukat és a gazdaságokban dolgozó embereket szeretem a legjobban.”
A hercegnő szerint az időtálló hierarchiák jobbak, mint az arctalan modern konglomerátumok; a Chatsworth-ben dolgozó mintegy 600 ember tudja, kire kell panaszkodnia, ha valami rosszul megy. “Itt mindig is be lehetett jutni a csúcsra. Van egy ember. Lehet nevetni rajtuk, lehet nem szeretni őket, de ott vannak.”
Amikor férjhez ment Andrew Cavendishhez, második fiúként nem számított arra, hogy herceg lesz, de a második világháborúban meghalt az idősebbik bátyja, és ő örökölte. Kíváncsi vagyok, hogy a hercegnő, ez a királyi személyiség valamikor átvette-e a valódi személy helyét. “Nagyon öntudatlan voltam, mert olyan sokáig, több mint fél életemig hercegné voltam. És mostanra eléggé divattalanná vált, hogy bármilyen címet viseljek. Ha az vagy, hogyan tudod megmondani, mit éreznek mások, amikor találkoznak veled?” Mit szólt a húga, a kommunista Jessica ahhoz, hogy hercegné lett? “Szerinte ez nagyon komikus volt. Úgy veszi az embereket, ahogyan találja őket.” Tetszik, ahogy átcsúszik a jelen időbe, amikor a 14 éve halott nővérét írja le.
Már több mint egy órája beszélgetünk, és attól félek, hogy fárad. Nem baj, ha folytatjuk, kérdezem tőle? “Igen, nagyon boldog vagyok”, mondja, “de nem volt még elég?”. Nevetek azon, ahogy ezt mondja, mintha az interjú egy bokszmeccs lenne. Később megtudom a fotóstól, hogy csalódott volt, amiért nem sikerült egy gyilkos kérdéssel padlóra küldenem, ami bosszant, mert azt hittem, összeszedtem a bátorságot, hogy feltegyek egyet.
A könyvben leírja a férje alkoholizmusát, és hogy ez majdnem véget vetett a házasságuknak a 80-as években. De nem említi a hűtlenségét, amire máshol széles körben utaltak. Megkérdezem tőle, hogy hűtlen volt? “Ó, igen, természetesen” – mondja. Akkor miért nem írt a könyvben a félrelépéseiről? “Nem volt célom, hogy írjak róluk” – mondja. “Angliában az emberek annyira furcsán viszonyulnak a házassághoz és ahhoz, hogy mit jelent. Nem olyasmi, amiről álmomban sem írnék, mert úgy tűnik, mindenkivel megtörténik, szóval mi van vele? A sajtót csak a szex és a pénz érdekli”. Emlékiratait “Lord Mandelson könyvének ellenszereként” írja le – a hűség és a szeretet szülte könyvként.
A férjéről nem kapok erős képet a könyvben, és megkérem, hogy jellemezze őt. “Gyors volt, vicces és éles, mint a borotva, és nagy szeretettel viseltetett a barátai iránt. Lehet, hogy néha nehéz volt, de sosem volt unalmas.” Az, hogy nem volt unalmas, fontos volt számára. Egy unalmas házasság elképzelhetetlen lenne. “Tudod, hogy nem tudsz meghallgatni valakit, aki nagyon unalmas?” – mondja. “Én legalábbis nem tudok.” Most már teljes a rémületem. Tudom, hogy untatom őt. “Imádom, hogy rettegsz” – mondja. “Ez olyan vicces.”
Valószínűleg egész délután folytatná, de vitába keveredünk a Vidéki Szövetség londoni felvonulásának időpontjáról, és konzultálunk a titkárnőjével, ezért kinyílik a szalon ajtaja, és betolakszik a világ. A vetélkedésnek vége, és engem alaposan legyőzött ez a kilencvenéves, aki megőrizte azt a kecsességet a jégen, amivel gyerekkorában rendelkezett. Megkéri Henryt, hogy kínáljon meg itallal. Hallom, ahogy mondja neki, hogy nem kell felvennie a zakóját a felszolgáláshoz, de ő ragaszkodik hozzá, nem akar változtatni egy életen át tartó szokásain. Nyugdíjba készül, de az özvegyasszony kérésére heti két napot még marad. Gyanítom, nem azért, mert szüksége van egy komornyikra, hanem mert annyira ragaszkodik hozzá, mint emberhez. Emberek. Azok a trükkös dolgok, amelyek a politikai elméletek útjába állnak. Igen, el kell söpörnünk az évszázados kiváltságokat, de remélem, hogy Henry, Debo és a csirkéi túlélik.
Várj rám! című könyvét Devonshire hercegnője a John Murray kiadónál jelenteti meg (rrp 20 font). Egy példányt 17,99 fontért, ingyenes brit p&p címen rendelhet a guardian.co.uk/bookshop oldalon vagy a 0330 333 6846-os telefonszámon.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
