Létezik-e olyan vers, amely nagyobb közintézmény, mint “Az új kolosszus”? Mióta 1903-ban először szerepelt a Szabadság-szobor talapzatában elhelyezett emléktáblán, Emma Lazarus jellegzetes szonettje a világ egyik legismertebb és legtöbbet idézett versévé vált. Ez annak ellenére sikerült, hogy szerzője életében kevéssé volt ismert, és annak ellenére, hogy a szobor elhelyezése előtt majdnem a feledés homályába merült. Mára a szonett és az emlékmű párosítása elkerülhetetlennek tűnik; az egyik újraértelmezte a másikat. A törvény erejét nélkülöző, de az amerikai polgári kultúrában tartósan rögzült “Az új kolosszus” saját irodalmi rést vájt magának: hitvallás, a “világméretű üdvözlés” gesztusa és a viták mágnese.
Amint azt számos kommentátor megjegyezte, a vers gyökerei pluralista jellegűek. Egy olasz szonett, amelyet egy zsidó-amerikai nő írt, és egy ókori görög szobrot állít szembe egy modern Franciaországban épített szoborral. Megírásának idején, 1883-ban európai bevándorlók – köztük olaszok, görögök és orosz-zsidó menekültek – tömegesen érkeztek Amerikába, heves vitákat és gyakori ellenségeskedést keltve az “őslakosok” (ahogy a korábbi európai bevándorlók Amerikában született leszármazottai nevezték magukat) között. Ebben a feszült légkörben Emma Lazarus, a jómódú New York-i családból származó író és aktivista önkéntesként kezdett segíteni a cári Oroszországból menekülteknek. Ugyanebben az időben George Eliot Daniel Deronda (1876) című regénye, amely proto-cionista témákat dolgoz fel, elmélyítette az érdeklődését saját zsidó öröksége iránt. Amikor felkérték, hogy egy verssel járuljon hozzá a Frédéric Auguste Bartholdi által tervezett, a New York-i kikötőben felállítandó, készülő szobor adománygyűjtéséhez, Lazarus a nyilvános költészet gyümölcsöző megközelítéséhez folyamodott: csendben belevitte témáját személyes tapasztalataiba és aggodalmaiba.
A művész első elképzelése szerint a Lady Liberty egyszerűen a szabadságot képviselte. Bartholdi szobrának teljes címe: Liberty Enlightening the World. A szobor témája a római Libertas istennő, ismerős Eugène Delacroix Liberty Leading the People (1830) című festményéről, amelyen a nő harci zászlót és fegyvert tart. Bartholdi békésebb ábrázolásának tiszteletére Lázár a szabadság egy másik aspektusát hangsúlyozta: nem az ellenséggel való harc bátorságát, hanem az idegen befogadására való hajlandóságot. A vers korai közönsége megérezte az átértelmezés erejét. Az “Új kolosszus” volt Lázár életrajzírója, Bette Roth Young szerint “az egyetlen bejegyzés, amelyet az adománygyűjtő kiállítás gálamegnyitóján felolvastak”, amely művészeti és irodalmi műveket kért fel árverésre. Még abban az évben James Russell Lowell költő ezt írta Lázárnak: “A szonetted értelmet ad témájának.”
A szerzőjének is tartós hírnevet adott. Young megjegyzi, hogy Lazarus a halála előtt összeállított kéziratában az első helyre tette, mintha a szonett ismerete hírnevet szerezhetett volna neki. Így is lett, de lehet, hogy eközben beskatulyázta őt. Az életrajzíró Esther Schor azon kesereg, hogy “több mint egy évszázadon át azzal volt elfoglalva, hogy örökségét egyetlen szonettre szűkítse”. Találó vagy sem, ezt az örökséget sok költő megirigyelhetné; kevés vers ugrott be ilyen drámai módon az antológián túl a történelem évkönyveibe.
És mégis, ígéretes debütálása után a verset majdnem elfelejtették. Lázár 1887-ben halt meg, gyakorlatilag olvasóközönség nélkül. A Nemzeti Park Szolgálat szerint:
Csak 1901-ben … találta meg Georgina Schuyler, egy barátja egy könyvesboltban a szonettet tartalmazó könyvet, és civil összefogást szervezett az elveszett mű feltámasztására. Az erőfeszítései kifizetődőek voltak…
Sokkal jobban kifizetődőek voltak, mint azt ő maga sejthette volna. Az emléktábla, amelyért lobbizott, két évvel később került fel, beágyazva a verset Amerika önmagáról alkotott képébe – és bizonyos mértékig a világ Amerikáról alkotott képébe is. Pólók és csecsebecsék milliói tanúskodnak arról, hogy a Liberty az amerikai álmot hirdeti. Cinikusan olvasva “Az új kolosszus” tehát egyfajta megdicsőült “dobás” (végül is egy adománygyűjtésből nőtt ki), az “Adjátok nekem a fáradtakat, a szegényeket” pedig megható, de megtévesztő szlogen. Nagyvonalúan olvasva a vers nemcsak a szobor, hanem Amerika világszínpadon betöltött szerepének merész újraértelmezése is. Ha hiányzik belőle az irónia és a belső konfliktus, amit ma a modern irodalomtól elvárunk, az azért van, mert ez egy tudatos politikai mítoszteremtés volt. Akárhogy is, víziója messze túlmutat a szövegén. Ahogy egy 2017. augusztusi New York Times cikk megjegyezte, a külföldi látogatók gyakran már azelőtt a szoborra asszociálnak, hogy találkoztak volna az asszociációt keltő verssel, vagy akár csak hallottak volna róla.
Bármennyire is befogadó akar lenni ez az üdvözlő üzenet, az Egyesült Államok lakosságának mindig is volt egy része, amely elutasította azt. Paul A. Kramer történész, aki a Slate számára nyomon követi az amerikai idegengyűlölet történetét, megjegyzi, hogy az 1920-as és 1960-as évek között “a restrikcionisták a Szabadság-szobrot egy harcos harcos istennővé alakították át, aki Amerika ostromlott kapuit őrzi”. 2017-ben az elnöki törekvések, hogy bezárják Amerika kapuit a muszlim menekültek, a papírok nélküli mexikói bevándorlók és más csoportok előtt, újabb vitákat gerjesztettek a szobor szimbolikájával kapcsolatban. Amikor egy sajtótájékoztatón egy riporter megkérdezte, hogy a Fehér Ház politikája hogyan egyeztethető össze Lázár szavaival, egy vezető tanácsadó, egy népszerű nacionalista beszédtémát visszhangozva, azt kifogásolta, hogy a vers “valójában nem része az eredeti” szobornak – és ebből következően nem is igazán része a szobor jelentésének. A hírek és irodalmi kiadványok hamarosan véleménycikkeket, elemzéseket és “Új Kolosszus” tisztelgő verseket közöltek, amelyek a nacionalista fanatizmust feszegették. 130 évvel a halála után Emma Lazarus volt a legélesebb költő Amerikában.
A konfliktusnak azonban nem csak a keményvonalas nativisták az egyetlen forrása. Átszövi az egész amerikai életet, sőt, egyes olvasatok szerint magát Az új kolosszust is. Az, hogy Lázár a bevándorlókat “nyomorult szemétnek” nevezi, talán nem szándékosan lekezelő (“nyomorult” elvileg inkább szánalmat, mint ítélkezést sugall; a “szemét” állítólag “száműzött embereket” jelent, nem pedig “szemetet”), de az évek során sokak szemöldökét felhúzta. Roberto Suro újságíróprofesszor azt írta, hogy “néhány menekültre biztosan vonatkozik, de a legtöbb bevándorlóra nem”. Jerry Seinfeld gúnyolódott rajta a stand-up rutinjában: “Én a nyitott bevándorlás mellett vagyok, de az a tábla, ami a Szabadság-szobor előtt van… Ki kell írnunk, hogy “a nyomorult szemét”?”… Miért nem mondjuk egyszerűen, hogy “Adjátok nekünk a boldogtalanokat, a szomorúakat, a lassúakat, a csúnyákat, a vezetni nem tudó embereket…””
A flip humor mögött valódi feszültségek és kérdések rejlenek. Vajon a vers humánus kérése nem tartalmaz-e sznobizmus szagát? Karikírozza-e a bevándorlói tapasztalatot? Vajon a legtöbb New York-i – és általában az amerikaiak – osztja-e Lazarus magas eszményeit? Kramer úgy ítéli meg, hogy a vers “a bevándorlókkal kapcsolatos ambivalenciáját az ingujján viselte… de az Egyesült Államoknak mint a kitaszítottak menedékének eszméjét is új, merész módon fejezte ki, olyan módon, amely az elkövetkező évtizedekben ismételt támadásokkal szembesül”. A támadások azóta sem szűntek meg, és a vers merészség és ambivalencia keveréke minden értelemben kihívás marad.
* * * * *
Turisták milliói pillantják meg évente “Az új kolosszust”, de kevés kritikus olvassa közelről. A kommentátor Max Cavitch azon kesereg, hogy “szinte általánosan alulolvasott”. Tudjuk, hogy mit képvisel mint kulturális próbakő, de mit mond versként?
Lazarus egy szokatlan eszközzel kezdi szonettjét, amelyet fordított hasonlatnak nevezhetünk. Elmondja, hogy a tárgya “nem olyan”: a hatalmas és férfias görög kolosszus, amely a Kr. e. 3. században Rodosz szigetének kikötőjében állt (a legenda szerint a kikötő fölött állt, ami technikailag lehetetlen). Ezzel a híres előddel szemben határozza meg a költő a Szabadság Asszonyt:
Nem olyan, mint a görög hírű bronz óriás,
Hódító végtagjaival földről földre lovagolva;
Itt áll majd a mi tengerrel mosott, naplementés kapunknál
Egy hatalmas nő fáklyával, kinek lángja
A bezárt villám, s neve
A számkivetettek anyja.
A “brazen” szó itt kettős feladatot lát el; egyszerre jelenti azt, hogy rézből készült (a rodoszi kolosszus bronzzal volt bevonva), és azt, hogy pimasz vagy gőgös, ahogyan a hódítók általában szoktak lenni. Lady Liberty, bár ugyanolyan “hatalmas”, ezzel szemben barátságos és védelmező. Az övé büszke anyai erő, amely mégis mintha a pátriárkák erejét hasznosítaná; elektromos fáklyájának “bebörtönzött villáma” Zeusz villámát idézi. A következő sorok aláhúzzák ezt a kettősséget:
A világító kezéből
világméretű üdvözlet árad; szelíd szemei parancsolnak
A léghíddal átszőtt kikötőnek, amelyet ikervárosok kereteznek.
Ő a vendégszeretet “világítótornya”; “szelíd” arcot mutat a világ és száműzöttjei felé; ugyanakkor parancsol is. (Figyeljük meg, hogy a “parancs” a sor végén elfoglalt helye miatt milyen erőt nyer.) A “testvérvárosok”, amelyek felett elnököl, New York és Brooklyn, amelyek hivatalosan csak 1898-ban egyesülnek. Az ő területe a bejárata annak, ami 1883-ban már Amerika legnagyobb metropolisza volt, de az ő feladata az üdvözlés, nem pedig az őrzés.
A szonettben szokásos módon a retorika a 9. sorban “fordulatot” vesz. A záró szesztett a Szabadság üzenetét hirdeti az Óvilágnak:
“Őrizzétek, ősi földek, mesés pompátokat!” kiáltja ő
Halk ajkakkal. “Add nekem a te fáradt, a te szegényeidet,
A szabad lélegzetre vágyó, összezsúfolt tömegeidet,
A te nyüzsgő partjaid nyomorult szemetét.
Küldd hozzám ezeket, a hontalanokat, viharverteket,
Az aranykapu mellé emelem lámpámat!”
Ezt a részt még az iskolások és a politikusok is tudják – többé-kevésbé. Emlékszünk az együttérzés kiáradására, de hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy ezt megelőzi a New York-i dac hangja. A ti menekültjeiteket szívesen látjuk itt, mondja a Liberty, de a ti nagyképű eliteteket nem.
A “ősi földek” sor az európai monarchia demokratikus kinevetése. Sajnos, a kárörvendő amerikai kivételesség árnyalata talán a vers legidőszerűbb aspektusa. A hiperpártiság, a súlyos egyenlőtlenségek és a lehangoló kongresszusi támogatottsági mutatók korában az amerikaiak egyre inkább neheztelnek saját uralkodóik pompájára; egyesek Európában keresik a működő demokrácia modelljeit. Eközben a Liberty “a hajléktalanoknak” nyújtott segítsége kellemetlen emlékeztetője annak a sok “fáradtnak” és “szegénynek”, akiknek az ország nem nyújt menedéket, akár itt születtek, akár máshol. Aztán sok amerikai is az Atlanti-óceánon át rabszolgasorba szállított foglyok leszármazottja – vagy Lázár idejében ők maguk is azok voltak -, tekintet nélkül arra, hogy “vágytak arra, hogy szabadon lélegezhessenek”. A Liberty kihagyja a történetnek ezt a részét.”
Kramer Slate-esszéje, miután nyomon követte a szobor eszméinek különböző árulásait az amerikai történelem során, arra a következtetésre jut, hogy “A nagylelkű Egyesült Államokról alkotott elképzelések … a múltban félelmetes kirekesztő erőket vertek vissza, és talán most is megtehetik”. Lázár feltehetően osztaná ezt a reményt. Ám az “aranykapu” még mindig inkább törekvés, mint valóság, ahogy az ő saját aranykorában is az volt.”
* * * * *
Az “Új kolosszus”-t társadalomtudományként szoktuk tárgyalni, nem irodalomként. De a klasszikus költészet sohasem irodalmi vákuumban keletkezik, vagy marad fenn irodalmi vákuumban. Lázár verse a maga plakettjének határain túl gazdag párbeszédben vesz részt korábbi és későbbi szövegekkel.
Max Cavitch például a Szabadság “lámpásának” modelljét a Daniel Derondában találja, amelyben a proto-cionista Mordechai karaktere hirdeti: “Szükség van a tűz magjára. Izrael öröksége milliók lüktetésében lüktet. …. Gyújtsuk meg a látható közösség fáklyáját!” Jó okunk van azt hinni, hogy ez a passzus szíven ütötte Lázárt, akit mélyen megérintett a regény, és aki, ahogy Schor megjegyzi, “az első ismert amerikai, aki nyilvánosan kiállt a zsidó állam mellett”. Ám ha Lázár ezt a szimbólumot Eliottól kölcsönözte, akkor is amerikanizálta és kiterjesztette azt, a “fáklyát” minden közösség számára jelzőfényként alakította át.
Mi a helyzet más versek hatásával? “Az új kolosszus” talán adós Walt Whitman “Crossing Brooklyn Ferry” című, szintén New York környéki vizeken játszódó versének eksztatikus pluralizmusával. Még valószínűbb hivatkozási pont az a másik híres 19. századi szonett egy szoborról: Percy Bysshe Shelley “Ozymandias” (1818) című műve. Shelley egy hivalkodó zsarnok összetört emlékművének ábrázolása (“Nézzétek Műveimet, ti Hatalmasok, és kétségbeestek!”) a hatalom önhittségét és mulandóságát gúnyolja ki. Ez egy elrettentő mese arról, hogyan buknak el a dicsőséges civilizációk. Bár az utalás sohasem egyértelmű, mégis csábító, hogy szembeállítsuk Lady Liberty szelíd szemű “parancsát” Ozymandias “hideg parancsoló gúnyos mosolyával”; az ő demokratikus együttérzését az ő autokratikus kegyetlenségével; az ő reményt sugárzó üzenetét az ő “kétségbeesésre” való felhívásával; az ő diadalmas teljességét az ő töröttségével.
“Az új kolosszus” a modern költészetben is visszhangzik – és nem csak a politikai költészetben, amelynek explicit alapjául szolgál. Sylvia Plath “The Colossus” című műve például szintén egy modern mítoszt sző, amely a rodoszi kolosszusra utal. A romos, patriarchális szobor, amely egy látogatatlan partot szemetel, éles kontrasztban áll – talán szándékosan – a hajókat üdvözlő “Száműzöttek anyjával”. Hart Crane A híd (The Bridge, 1930) című művében, amelynek Amerikáról alkotott látomása egyszerre eksztatikus és kétségbeesett, időnként úgy tűnik, mintha Lázár szelleme is meglátogatná. Crane könyvének egyik szakaszában egy részeg matróz tántorog haza, “miközben a hajnal / a Szabadság-szobrot oltja”: ez egy komor pillanat, amelynek iróniája Lázár optimizmusától függ.
Kétségtelen azonban, hogy “Az új kolosszus” a lapokon túl is a legnagyobb hatást gyakorolja. Úgy, ahogy a legtöbb vers nem, a határ közelében létezik, ahol az irodalom szabályozatlan vizei találkoznak a törvény szigorú földjével. Messze e vizeken a nyelv azt vizsgálja, ami a szó szoros értelmében nem így van; közelebb a szárazföldhöz azt állítja, hogy mi lehetne vagy kellene, hogy így legyen; a szilárd talajra lépve pedig kijelenti, hogy mi lesz a helyzet. Az “Új Kolosszus”, éppen csak a partvonaltól távolodva, soha nem válhat törvénnyé – valójában soha nem követelheti meg az Egyesült Államoktól, hogy kitárja karjait az idegenek előtt. Csak azzal a meggyőződéssel kísérhet bennünket, hogy meg kellene tennünk. Jóval a második évszázadban Lázár remekműve még mindig uralja az amerikai képzeletet, olyan ígéretet kínálva, amely teljesíthető, de teljesíthetetlen, lehetetlen betartatni és lehetetlen hatályon kívül helyezni.
