2001 egyik téli estéjén Penny Baker-Dupuie a michigani otthonának nappalijában ült a kanapén. Két gyermeke, egy újszülött és egy hároméves aludt az emeleti ágyukban, és Penny csendben figyelte, ahogy a vele szemben ülő férje, John megmutatja neki, hogyan töltse meg, ürítse ki, majd töltse újra a puskát; lassan, aprólékosan.
Pár nappal korábban Penny sógora, Christian Longo megölte az egész családját: Penny húga, MaryJane 34 éves volt. Három kisgyermeke, Zachery, Sadie és Madison négy, három és két éves volt. Ha Longo képes volt ezt tenni a saját feleségével és gyermekeivel, gondolta Penny, akkor bárkivel megteheti. Most szökésben volt, és Penny tudni akarta, hogyan tudná megvédeni a fiatal családját.
Azt nem tudta, hogy Longo már Mexikóba menekült. De bár csak másfél hét választotta el attól, hogy a rendőrség elfogja, Penny saját családja számára a trauma csak most kezdődött.
Nemcsak a nővére és a nővére gyermekeinek erőszakos halálával kellett megbirkóznia, hanem ott volt Longo tárgyalása és halálos ítélete, valamint a médiacirkusz, amely elkerülhetetlenül körülölelte a családját. Néhány évvel később megjelent a könyv, amelyet a New York Times egykori újságírója írt. Most pedig itt van az Igaz történet, a Rupert Goold brit színházi rendező által rendezett hollywoodi film, James Franco, Jonah Hill és Felicity Jones főszereplésével. Penny számára nincs menekvés Christian Longo elől.
A történet, amelyben egy családot meggyilkol az az ember, akiről azt hitték, hogy mindenek felett megbízhatnak benne, teljesen félelmetes. A házias életével frusztrált és súlyos anyagi gondokkal küzdő Longo egy éjszaka megfojtotta MaryJane-t a hálószobájukban, ugyanígy végzett legkisebb lányával, Madisonnal is, majd a holttestüket bőröndökbe gyömöszölte. A másik két alvó gyermekét egy közeli hídhoz vezette, amely a Lint Slough, az oregoni Alsea folyó part menti öblözete felett átível, köveket tartalmazó párnahuzatot kötött a bokájukhoz, majd a hídról a halálba hajította őket.
A rendőrség néhány nappal később megtalálta Zachery holttestét arccal lefelé úszva a vízben, és elfogatóparancsot adott ki Longo ellen. Ezután rendőrségi búvárok megtalálták Sadie felpuffadt testét a híd alatt. Majdnem egy hét telt el, mire a MaryJane-t és Madisont tartalmazó nagy zöld bőröndöket megtalálták egy kikötőben, nem messze attól a lakástól, amelyet a család Waldport városában bérelt.
Lopott hitelkártyaszámot használva Longo felszállt egy Mexikóba tartó repülőre, és a következő két hétben azt mondta az embereknek, akikkel Cancun üdülővárosban találkozott (köztük egy nőnek, akivel lefeküdt), hogy ő a New York Times újságírója, Michael Finkel. Ez a bizarr, szinte mellékes részlet ebben a borzalmas történetben, amely a könyv és a film központi pillérét képezi.
- Chris Kyle: Az igazi amerikai mesterlövész története
2001 novemberében, egy hónappal azelőtt, hogy Longo meggyilkolta a családját, Michael Finkel a New York Times magazin írójaként dolgozott, és az éppen akkor jelentette meg egy írását a modernkori mali rabszolgakereskedelemről. De nagyjából ugyanabban az időben, amikor Longo Mexikóban menekült, Finkelről kiderült, hogy kitalálta története főszereplőjét, és éppen azon volt, hogy kirúgják a Timesnál betöltött állásából, és nyilvánosan kegyvesztetté váljon.
Csak a következő év februárjában szerzett tudomást Finkel a Longo-gyilkosságokról. Egy oregoni újságíró hívta fel, aki elmondta neki, hogy gyér a kapcsolata az állam egy generáció óta leggonoszabb gyilkosával. Ekkorra Longo már börtönben várta a gyilkossági tárgyalást.
A következő néhány évben Finkel saját szavaival élve “megszállottja” lett Longo történetének. Kezdetben Longo azt remélte, hogy a férfi, akinek a személyazonosságát felvette, segíthet felmenteni őt (az eredeti története az volt, hogy MaryJane ölte meg Zachery-t és Sadie-t, és amikor rájött, mit tett, dühbe gurult, és megölte őt és Madisont is).
Később, miután Longo beismerte a bűnösségét, Finkel azt mondta, meg akarta érteni, hogyan tudta megölni az egész családját. Órákig beszélt vele telefonon, tízszer meglátogatta a börtönben, és bérelt egy házikót a Longo tárgyalásának helyszíne közelében, hogy minden szavát hallhassa. Aztán elkezdett dolgozni a könyvön, amelytől azt remélte, hogy újságíróként igazolja magát.”
Amint a San Francisco Chronicle 2005-ben írta, néhány évvel korábban Finkel karrierje “olyan halott volt, mint a tegnapi újság”. Most pedig “félmillió dolláros előleget kaszált első könyvével, amelynek filmjogait eladta Brad Pitt produkciós cégének.”
De Penny Baker-Dupuie szerint Finkel egyszerűen hasznot húz a húga, az unokahúgai és az unokaöccse brutális meggyilkolásából. Dupuie szerint Longo egy szörnyeteg, aki soha nem bánta meg a legszörnyűbb bűnöket, és soha nem lett volna szabad könyvet vagy filmet készíteni róla.”
Amikor telefonon beszélek vele, Finkel azt mondja, hogy ez a történet őt választotta; egy olyan történet, amelybe belerángatták. “És ez egy hihetetlenül furcsa történet volt” – mondja. “Hátborzongató. Kellemetlen. Lehet, hogy Chris Longo egy szörnyeteg, de én azt mondom, ha elfordulsz és figyelmen kívül hagysz egy olyan embert, mint Chris, akkor lemaradhatsz valamiről. Ha a szemébe nézünk, talán megtudunk valamit.”
Finkel azt mondta, hogy egy olyan embert akart kibékíteni, akit jól megismert – “az okos és szárazan vicces embert, akit … néha a barátomként emlegettem” – írta az Esquire magazinnak írt cikkében – azzal az emberrel, “akit a legelképzelhetetlenebb bűnökért ítéltek el”.”
Dupuie szerint az Esquire cikke, amely 2009-ben jelent meg, néhány évvel Finkel könyvének megjelenése után, beteges volt. A fő mondanivalója az volt, hogy Longo a halálsoron ülve kitalálta, hogy kivégzése után felajánlja a szerveit. Elmondása szerint a Hét font című Will Smith-film inspirálta, amelyben Smith hét embert öl meg egy autóbalesetben, és jóvátételként vállalja, hogy öngyilkossága után saját szerveit adományozza, megmentve ezzel hét másik ember életét.
Longo Finkel segítségét kérte a G.A.V.E. (Gifts of Anatomical Value from the Executed) nevű nonprofit szervezet létrehozásában. Longo elmondta Finkelnek, hogy a halálos injekció életképtelenné teszi a szerveket, de a kivégzési eljárás megváltoztatásával ez megváltozhat, és szembe akart nézni azokkal az etikai kérdésekkel, amelyek még mindig az elítélt férfiak és nők halál utáni szervadományozásának útjában állnak. Ha sikerrel jár, mondta Longo Finkelnek, lemondana a többi jogi fellebbezéséről, felgyorsítva ezzel saját útját a siralomházba.
- Az ács, aki majdnem megölte Hitlert
Finkel azzal a feltétellel egyezett bele Longo kérésébe, hogy Longo elmondja neki a teljes történetet arról, mi történt azon a 2001-es éjszakán. Az eredmény egy olyan riport lett, amely törvényszéki részletességgel járja körül Longo életét a halálsoron – a pornógyűjteményét, a börtönetikettet, még az általa fogyasztott rágcsálnivalókat is.
Finkel azt írja, hogy Longo kitalált élete a börtön falai mögé is kiterjed. Azt mondta a börtöntársainak, hogy ő egy tőzsdei csodagyerek, aki még mindig nagy pénzeket keres egy kinti brókeren keresztül.
Longo azt mondta Finkelnek, hogy túlságosan szégyellte, hogy pénzt kérjen az apjától; hogy kudarcot vallott, és nem volt más választása, mint megölni a családját. Ez volt az első alkalom, hogy mindent bevallott – és Finkel viszont elkápráztatta olvasóit a gyilkosságok bonyolult részleteivel.
A Dupuie kérdése az, hogy miért? Miért akarta Finkel, amikor az esküdtszéknek kevesebb mint egy napra volt szüksége ahhoz, hogy Longót bűnösnek találja és halálra ítélje, hogy meghallgassa, hogyan ölte meg négy családtagját ilyen részletesen, nemhogy írjon róla? Vajon csak azért tette ezt, hogy biztosítsa Finkel saját újságírói rehabilitációját – hogy ez legyen az a történet, amely helyreállítja a hírnevét?
És ha Longo valóban késztetést érzett arra, hogy felajánlja a szerveit, miért kellett ezt ilyen nyilvánosan megkísérelnie? Mi több, Finkel Esquire-cikkének vége felé elárulta, hogy Longo “úgy döntött, hogy mégsem hagyja abba a fellebbezést.”
Dupuie és MaryJane családjának többi tagja számára Longo mindig is hazug volt. És a legutóbbi az általa átvert emberek hosszú sorában, úgy vélik, Michael Finkel.
“Minden alkalommal, amikor Chris azt hiszi, hogy elfelejtették, valami mást tesz, hogy újra a hírekbe kerüljön” – mondja. “De a húgom meggyilkolásából kereste a pénzét, és ezzel nekem problémám van.”
Finkel bizonyos mértékig egyetért. “Igaza van” – mondja nekem Franciaországból, ahol egy új könyvön dolgozik. “De ez nem olyan, mintha egy mentőautót üldöznék. Ez tényleg egy olyan téma, amit általában nem szoktam választani. De íróként, újságíróként keresem a kenyerem, szóval … igen, igaza van. Bűnös vagyok, mint vádlott, pénzt keresek a családja szenvedéséből.”
“Megbántom MaryJane családjának egy részét, és ez nem esik jól nekem. Miért teszem ezt? A történet miatt? A nagyobb jóért? Az ambíció miatt? A nagy kövér egóm miatt?”
Megkérdezem, hogy a True Story mennyire szól Mike Finkel – a kegyvesztett újságíró – rehabilitálásáról. “Óriási mértékben” – mondja rezzenéstelen arccal. “Természetesen. A történet nem egy gyilkos vizsgálata. Nem egy krimi. Tudjuk, hogy ki tette. Sokkal inkább egy gyilkos és egy fickó kapcsolatáról szól, akinek az életében volt egy erkölcsi zűrzavar. A terápia egy nagyon unortodox formáját választottam, de ez van.”
De – tűnődik Finkel – talán van valami jó oldala is. “Mélyen belül tudom, hogy Penny nem örül a létezésemnek. Nem hibáztatom érte. De talán egy jövőbeli MaryJane – valaki más, aki ugyanabban a helyzetben van – azt fogja mondani, hogy ‘szent szar, egy olyan fickóhoz mentem hozzá, mint Chris. Segítségre van szükségem, védelemre van szükségem. Az emberek olyan pszichopatákhoz mennek hozzá, akik a felszínen elbűvölő, jóképű pasik. Szóval talán van valami jó, amit itt lehet tenni.”
Az évek során Penny írt Longónak a börtönben, de a levelek egy ideje elmaradtak. “Kezdetben megkérdeztem, hogy miért, de rájöttem, hogy soha nem fogom megtudni a választ, mert nem egy gyilkos elméje van bennem” – mondja. Amikor Longo először ült börtönben a tárgyalásra várva, Penny és a nővére, Sally megpróbáltak személyesen találkozni vele. “Végül beleegyezett, hogy beszéljen velünk” – mondja. “És az egyik dolog, amit megkérdeztem tőle, a következő volt: abban a pillanatban, amikor a kezét a gyermeke nyaka köré teszi… hogyan csinálja? De ő nem akart velem elmenni erre a kérdésre. Ekkor véget ért a beszélgetés.”
“Sally maradt – mondja -, de ahelyett, hogy elmentem volna, a folyosó végén vártam, hogy hallgathassam a beszélgetést. A férfi bizonyos értelemben bocsánatot kért Sallytől, de nem válaszolt a kérdéseire. Azt mondta, hogy Zach felébredt, mielőtt ledobta volna a hídról. Hogyhogy ez nem állította meg?”
Penny azt mondja, hogy az egyetlen alkalom, amikor Longót sírni látta a tárgyalás alatt, az az ítélethirdetés volt. “Az egyetlen megbánás, amit Chris mutatott, az az, amit ez a saját életével tett. Nem hiszem, hogy megbánta volna, hogy megölte a gyerekeit.”
A nő azt mondja, hogy a tárgyalás előtt kapott egy levelet Longótól, amelyben arra kérte, hogy mondja meg az ügyészeknek, hogy ne kérjenek halálbüntetést. “Ehelyett közzétettem a levelét” – mondja. “Hogy merészel idejönni és megkérni, hogy mentsem meg az életét.”
A férfi ismét felvette vele a kapcsolatot, miután előállt a szervei felajánlásának és a jótékonysági szervezet elindításának ötletével. “Azt akarta, hogy a családom is támogassa ezt” – meséli. “Azt hiszem, azt gondolta, hogy így nagyobb nyilvánosságot kap. Mondtam neki, hogy négy életet is megmenthetett volna, de ő úgy döntött, hogy nem teszi. Tudtam, hogy ez átverés – hogy a nyilvánosság miatt csinálja.”
(2014-ben Longo felajánlotta a veséjét egy oregoni férfinak, aki annyira kétségbeesetten vágyott transzplantációra, hogy kénytelen volt az út szélén állni egy táblával a kezében; a férfi visszautasította.)
Penny azt mondja, hogy a bebörtönzése óta sólyomként követte Longo minden lépését, de amikor vőlegényénél néhány éve rákot diagnosztizáltak, “meglazította a gyeplőt”. Érzelmileg már nem volt ereje Longóval foglalkozni. És úgy gondolja, hogy a Finkel könyvén alapuló True Story című filmet akkor kezdték el gyártani, amikor másra összpontosított.
Az idő előrehaladtával azt mondja, azt remélte, hogy a film egyáltalán nem fog elkészülni; hogy rengeteg filmre adnak opciót, hogy aztán az első akadályon elbukjanak, amikor a finanszírozás elmarad. “De apámat karácsony táján felhívta a producer, hogy a családom megtudja, hogy elkezdik vetíteni a trailereket.”
- A Neflix UK 85 legjobb filmje
A legidősebb húga, Jenny volt a legmegrendültebb a film megjelenése miatt, mondja. És mi a helyzet veled, kérdezem én? “Idővel megtanultam feldolgozni a dolgokat. Nem mintha MaryJane kevésbé hiányozna. Bizonyos értelemben jobban hiányzik – minden egyes nap gondolok a nővéremre -, de meg kellett találnom a módját, hogy továbblépjek az életemmel.”
Longo kivégzése – ha valaha is megtörténik – nem fogja lezárni az életét. Oregonban jelenleg moratórium van érvényben a kivégzésekre, és az állam 1997 óta nem hajtott végre halálbüntetést. “De ez azt jelenti, hogy nem fogok többé félni. Amíg Chris nem hal meg, addig soha nem fogom magam biztonságban érezni” – mondja.”
James Franco nem tett kísérletet arra, hogy találkozzon Longóval a True Story előkészületei során: “Nem tartom szükségesnek, hogy humanizáljam őt” – mondta az egyik riporternek. “Ő a legrosszabb ember, akit valaha játszottam. Utálom ezt a fickót… Nem akarok neki semmiféle pozitív megerősítést adni.”
Penny látta a filmet – apjával és mostohaanyjával ment el áprilisban, az amerikai premier napján, és egy délután egy órás vetítést választott, hogy a mozi üres legyen. “Nagyon feldühített” – mondja. “Az elején kellene lennie egy nyilatkozatnak: Ez Mike Finkel története, hogy valahogy mentegesse a tetteit, és pénzt keressen. Egy gyilkosról és szélhámosról szól. Egyetlen dolog sincs ebben a filmben, ami jót tenne a világnak. Semmi.
“Ha ismerted Mary Jane-t, ő volt a legkedvesebb, legkedvesebb, legodaadóbb ember, akit ismertem. És ez az egyetlen oka annak, hogy Chris képes volt megtenni, amit tett – mert annyira szerette őt, függetlenül attól, hogy hányszor hazudott neki. Szeretném, ha az emberek hallanák MaryJane történetét. Nem azt, amit két olyan ember mesél, akiknek mindenük megvan. Ez az igazi, igaz történet.”
