Lányom harmadik születésnapja rendkívül jó ajándékok záporát hozta otthonunkba, mert miután a barátaim és a családom évek óta ismeri és szereti őt, végre tényleg “csinálhat dolgokat”. Elsajátította az alapvető motorikus készségeket, tud beszélni és járni, és úgymond nagyon kicsi emberként funkcionál. Sokkal szórakoztatóbb, mint egy csecsemő. A nyakkendős póló készlet, a madárjelmez, a festék a számok szerint és a rejtvények mellett Zelda kapott valamit, amiről azonnal azt gondoltam, hogy a valaha volt legnagyszerűbb ajándék.
“Triassic Triops! A dinoszauruszok korából! Élnek!” – kiáltotta a doboz. A dobozban rengeteg tárgy volt: egy csomag tojás, három csomag “Triops bébiétel”, “Felnőtt Triops étel” és homályosan “Triops étel” felirattal. Volt benne egy kis műanyag cseppentő is, egy kis műanyag akvárium. “Ez aztán a csemege!” Jelentettem ki a lányomnak a konyhapultnál, miközben ő kétségbeesetten odahúzott hozzám egy széket, miközben én elővettem az utasításokat.
A rémálmunk csak most kezdődött.
“Oké, ne olyan gyorsan” – mondtam. “Úgy tűnik, forrásvízre van szükségünk. Nekünk nincs.” A férjem, Josh, azt mondta: “Ez nagyon bonyolultnak tűnik”, miközben felvette a kabátját, hogy elinduljon a boltba egy gallon forrásvízért. “Itt az áll, hogy NEM desztillált! Forrásvíznek kell lennie!” – kiáltottam utána, és azt mondtam a lányomnak: “Nagyon hamar.”
De kiderült, hogy nem volt nagyon hamar. A következő lépés azt mondta, hogy a vizet legalább 24 órán át “érlelni” kell úgy, hogy literenként három mészkövet adunk a kancsóba. “Nincsenek mészkövek…” Motyogtam, miközben átnéztem a dobozt. Pedig volt. Megtaláltam őket. Kötelességtudóan hozzáadtuk őket a vízhez, és azt mondtam a 3 éves gyermekemnek, hogy várnia kell “holnapig.”
A “holnapig” már úgyszólván elfelejtette a Triopszot. De én nem. Az öregített vizet az akváriumba öntöttem, majd tovább olvastam. Volt egy kis csomag homok is, amit hozzá kell adni a vízhez. Hozzáadtam a vízhez. Megvártam, amíg a gyerekem hazaér az iskolából, hogy az ikrákat a vízhez adjam. Rendkívül antiklimatikus volt. “Mindössze…” – olvastam az utasítások következő lépését -, “öt-hét nap múlva már élőlényeink lesznek!”. Tovább olvastam, és leeresztettem az utasításokat, hogy “tartsuk őket melegen egy lámpa alatt napközben”, és “éjszakára fedjük be a tartályukat fóliával”, hogy tudjanak pihenni, de melegen maradjanak.
A következő napok sorozatában végigvettem a lépéseket, hogy a látszólag üres tartályt a megfelelő ételekkel etessem a kijelölt időpontokban, és egy reggel, amikor felébredtünk, ott volt a tartályban öt… nem hat, igen hat! Apró kis lények, alig láthatóan, úgy néztek ki, mintha spermiumok lövöldöznének a tartályban. Egy-két napon belül megduplázódott a méretük. Zelda úgy hívta őket, hogy “a gilisztáim”
“Meg kell etetnem a gilisztáimat” – mondta néhány nap, amikor hazaértünk. A férgek szerették enni a pelletjüket, de a használati utasítás azt is javasolta, hogy vegyünk nekik vérgilisztát, amiből történetesen éppen volt egy kis tartályunk, mert van egy halunk is, Duckie. Az utasítás azt is javasolta, hogy reszeljünk répát vagy karfiolt nagyon apróra, és azt is adjuk a Triopsnak. Néhány naponta megduplázták a méretüket, és ekkor jöttem rá, miért hívják őket igazi élő dinoszauruszoknak.
Pár naponta megduplázták a méretüket, és ekkor jöttem rá, miért hívják őket igazi élő dinoszauruszoknak.
A triopszok őskori állatok. Édesvízi rákfélék, amelyek túlélték az évezredeket. Alapvetően kis garnélarákok, csak csúnyábbak. Három szemük van. Szó szerint. Már jóval az ember előtt itt voltak, és a mai napig minden kontinensen vadon élnek. Valószínűleg még akkor is itt lesznek, amikor mi már nem leszünk, kivéve Nagy-Britanniában, ahol furcsa módon veszélyeztetettnek számítanak. A gyerekeknek szánt dobozos triopszok, akárcsak a tengeri majmok, laboratóriumban készülnek, és a tojásaiknak megvan az az érdekes képessége, hogy kiszáradva évekig léteznek, és csak arra várnak, hogy valaki mészkőben érlelt forrásvizet adjon hozzájuk, hogy kikelhessenek. Nem ismerem az élettartamukat. Még a gondolatától is elborzadok, hogy ezt az információt kiguglizzam. Mert a Triopszok mostanában elég nagy púp a hátamon. A férgek nem igazán Zeldák: Az enyémek.
Úgy néznek ki, mint a patkósrákok. Naponta kétszer esznek. Szeretik a fényt, de nem túl sok fényt. Melegben akarnak lenni. New Yorkban tél van, és a házamban gyakran hideg van éjszaka. A Triopszok, akárcsak a lányom, a férjem (kisebb mértékben, de őt nem szívesen hagynám ki a listából), a kutyánk, Penny, a bétahalunk, Duckie, csak egy újabbak a listán azok közül a lények közül, akiknek az élete és boldogsága tőlem függ. A kutya minden nap gyógyszert szed, és speciális diétán van. Duckie a maga módján fájdalmas: A vizét aprólékosan ki kell tisztítani, miután hetente egyszer behálóztam a kis seggét egy másik edénybe. De a Triops? Undorítóak. A vizüket rendszeresen háromnaponta kell cserélni, különben bűzlik és sötétbarna. Állandóan aggódom értük. Vegetáriánus vagyok, minden élőlénnyel törődöm, nem hagyhatom őket éhezni vagy elhanyagolni. Mindent meg kell tennem, hogy életben tartsam őket.
A férgek nem igazán Zeldáé: Az enyémek.
Ez a doboz Triops, amit a sógornőm, Katie vásárolt a Természettudományi Múzeumban a lányomnak, Zeldának, a legrosszabb ajándék, ami valaha is átlépte az otthonom küszöbét. Két héttel ezelőtt olyan hideg volt a dolgozószobában, ahol élnek, hogy egy éjszaka bevittem őket a hálószobámba aludni. Reggel, mielőtt a lányom felébredt volna, visszavittem a kis dobozukat az odúba, felhúztam a termosztátot, felkapcsoltam a lámpákat, és elmentem megetetni a hat kis anyaszomorítómat a reszelt répával és a kora reggeli pelletadagjukkal.
De már nem hatan voltak. Csak hárman voltak.
Ez nem lehetett igaz: Tegnap este még hatan voltak. Mindig is hat Triopsz volt. Megkocogtattam a műanyagot, hogy megmozgassam a vizet – kicsit zavaros volt, jól jönne egy új fél gallon mészkővel érlelt forrásvíz, gondoltam magamban – és megnézzem, nem bújnak-e el. De kiakadnak, amikor megetetem őket, és biztosan csak hárman voltak a tartályban. Nem úszkáltak tetemek a vízben vagy hevertek a tartály alján.
Sms-t írtam a férjemnek.
“A legrosszabb dolog a világon” – írtam. “Már csak három Triop van. Tegnap este biztosan hat volt.”
“NEM.” volt az egyetlen válasz.”
A Triopoknak van jó oldala is, nem fogok hazudni: királyak. Valahogy ragaszkodom hozzájuk. Hiányozni fognak, amikor a többiek eltűnnek, lefogadom.
Még mindig van három Triopsunk. Épp most etettem meg őket egy reszelt brokkolival 10 perccel ezelőtt. A víz zavaros. Épp most öregítem az új vizet a konyhapulton. A többieket soha többé nem láttam és nem hallottam róluk.
