Hadley Richardson és Ernest Hemingway megrendítő szerelmi története az amerikai irodalomtörténet egyik legmegrendítőbb története. Hemingway nézőpontjának egyes aspektusait az 1964-ben megjelent “Egy mozdítható lakoma” című gyönyörű emlékiratában meséli el. Ebben a hónapban a Scribner kiadónál megjelent a könyv új kiadása, az eredetiből kihagyott anyagokkal, amelyek szimpatizálnak Pauline Pfeifferrel, aki Hemingway második felesége lett. Hadley beszámolóját híres házasságáról azonban leginkább Alice Sokoloffnak köszönhetjük, egy zenésznek és írónak, aki zongora-duettet játszott vele az 1970-es években, amikor a két nő szomszédok voltak az észak-hollandiai Chocorua-ban.
Amikor az 1992-es “Hadley” című életrajzomat készítettem, meglátogattam Sokoloffot, az akkor hetvenes éveiben járó, művelt, kifinomult nagymamát az észak-amerikai Katonahban lévő lakásában. Néhány órát beszélgettünk, és amikor felálltam, hogy elmenjek, Alice meglepett azzal, hogy átadott nekem egy doboz kazettát. “Azt hiszem, ezeket nagyon érdekesnek fogod találni” – mondta fanyar mosollyal.
Több egymást követő éjszakán is sokáig fent maradtam, hogy átírjam a szalagokat, az összes beszélgetést, amit Alice Hadley-vel folytatott a 70-es évek elején. A kortól karcosak voltak, és néhol nehezen érthetőek, mégis, nem tudtam abbahagyni a hallgatást. Itt volt az igazi Hadley – szellemesebb és fanyarabb, mint az “Egy mozdítható lakoma” Hadley-je, de ugyanolyan melegszívű, melankolikus és intelligens.
Az 1979-ben elhunyt Hadley-től azt vártam, hogy keserű lesz Hemingway iránt; ehelyett a kazettákon tele van hálával iránta, amiért “a világ kulcsát” adta neki. Amikor 1920-ban megismerkedett vele, félénk vénlány volt, aki éveken át idegösszeomlásban, domináns anyja irányítása alatt élt. A Hemingwayjel való találkozás egy chicagói partin – mesélte Sokoloffnak – nagy “robbanás volt az életbe”. Ő volt az első ember, aki mélyen belelátott a lány igazi természetébe, és bűnbánó iróniával segített neki megtalálni azt az erős öntudatot, amely a szakításuk alatt is fenntartotta őt.
Későbbi éveiben Hemingway Hadley-t tökéletes nőként, házasságukat pedig egyfajta Édenként idealizálta. A felvételeken azonban Hadley bevallja, hogy messze nem volt az ideális hitvese. Hemingway hitt abban, hogy az alkohol táplálja a tehetségét, és bár Hadley-nek nem okozott gondot, hogy lépést tartson az író ivászatával – “Olyan szorosak voltunk, hogy együtt hánytunk” -, azt mondta Sokoloffnak, soha nem lelkesedett a modern irodalomért. Egyszer, amikor egy Hemingwayről portrét író újságírónak azt mondta, hogy kedvenc írója Henry James, Ernest “felrobbant” – mondta. “James szitokszó volt a mi háztartásunkban.”
Hemingway néhány barátja azt állította, hogy Hadley nem értette a munkásságát, és hogy túlságosan félvállról vette a tehetségét. Miután hírhedten elvesztette azt a bőröndöt, amelyben az összes kéziratát elhelyezte, néhányan azzal vádolták, hogy szabotálni akarja férje karrierjét (arról nem is beszélve, hogy szerény öröksége támogatta őket). De élete végéig bűntudata volt az elveszett kéziratok miatt. Még idős asszonyként sem tudott sírás nélkül beszélni az esetről. “Annyira rosszul éreztem magam szegény Tatie miatt” – mondta Sokoloffnak, felhasználva a sok kedveskedő név egyikét, amelyet Hemingwaynek adott közel fél évszázaddal korábban. “Nagyon bátran állt hozzá”, és soha nem dorgálta őt, mondta, “de láttam rajta, hogy összetört a szíve.”
Miután Hemingway történetei és versei rangos irodalmi folyóiratokban kezdtek megjelenni, gazdag külföldiek közé került, élükön Gerald és Sara Murphyvel, akiknek a Riviérán lévő háza a művészek és írók gyűjtőhelyévé vált. Hadley, aki félénk volt és rosszul öltözött (Hemingway nem hitt abban, hogy pénzt kell ruhákra költeni), kényelmetlenül érezte magát ezekkel az emberekkel, különösen az elbűvölő Sara Murphyvel, akiről Jack Hemingway – Hadley és Ernest fia – azt mondta nekem, hogy lenézte az anyját, mint aki “az alsóbb osztályból származik.”
Az elején Hemingway óvatos távolságot tartott ettől a gazdag, világias társaságtól, mondta Hadley. “Fontosnak tartotta, hogy ne süllyedjen vissza, és ne fogadja el mindazt a kényelmet, amit ők képesek voltak produkálni. Bárhová elvihettek egy pompás vacsoráért, ő mégis ugyanolyan boldogan evett vörösbabot” egy egyszerű fogadóban. Végül azonban “Ernest megváltozott. Borzasztóan megszerette mindenből a legjobbat … a legjobb halászfelszerelést, a legjobb fegyvereket és hajókat.”
A párizsi Vogue elegáns írójaként és egy gazdag St. Louis-i család lányaként Pauline Pfeiffer tökéletesen beilleszkedett ebbe a társaságba. Hemingwayhez hasonlóan Pfeiffer is “mindenből a legjobbat szerette” – mondta Hadley Sokoloffnak. “És tudta, hogyan kell megszerezni – hol lehet képeket bekereteztetni, és később az Ernest által lőtt kitömött állatokat. Értett a dekoráláshoz és a szórakoztatáshoz. Bizonyos mértékig ez rendben is van. De én soha nem voltam ezzel megáldva.”
1925 nyarára, amikor Hemingway elkezdte “A nap is felkel” című regényét, amely a Hadleyvel a spanyolországi Pamplonában szerzett élményein alapult, a pár házasságában már komoly feszültségek voltak. Hadley olvasta a regényt, ahogy Hemingway írta, és azt mondta Sokoloffnak, hogy elkeserítette, “hogy semmit sem láttam benne magamból”. Olyan volt, mintha Hemingway kiírta volna őt az életéből.
A viszonya Pfeifferrel azonban csak a következő télen kezdődött. Amint Hadley tudomást szerzett róla – mondja a felvételeken -, “tudtam, hogy elvesztettem a csatát.”
Végül Hadley kiheverte Hemingway elhagyását, és feleségül ment az újságíróhoz és költőhöz, Paul Scott Mowrerhez. Mint egy Hemingway-történet szereplői, idejük nagy részét horgászással és ivással töltötték.
Mowrer 1971-ben bekövetkezett halála után Sokoloff azt javasolta Hadley-nak, hogy dolgozzanak együtt az emlékiratain. “Hadley: Hadley: Az első Mrs. Hemingway” című könyve 1973-ban jelent meg. Ez egy karcsú kötet, amely nem sok hasznát veszi a szalagoknak, amelyek ma a bostoni John F. Kennedy Elnöki Könyvtár és Múzeum Hemingway-archívumának részét képezik. A 2006-ban elhunyt Sokoloff elmondta nekem, hogy úgy gondolta, Hadley zavarba jönne a magnószalagoktól, ha nyomtatásban látná, ezért a legtöbbet kihagyta belőlük.
Hadley el volt ragadtatva a könyvtől, és egy példányával az éjjeliszekrényén aludt. “Furcsának tartottam, mert nála volt az ‘Egy mozdítható lakoma'” – mondta Sokoloff. “Ennél nagyobb elismerés nem is létezhetett volna.”
