Fényes, összetéveszthetetlen és egy kicsit furcsa, az egyedi drótkerekek Houston legkeményebb utcáin a fő attrakciói annak, ami alattuk van, legyen az Benz vagy Bentley, hitelesített lemez vagy nevetséges roncs.
Kétségtelen, hogy figyelmet követelnek. Ők a helyi legendák és legendák, a kéjvágy és a kereskedelem legamerikaibb és legveszélyesebb formája. A keréktárcsából 6 hüvelyknyire vagy annál is messzebbre kiemelkedve, mint egy krómozott sátorkeret, szirénhangot énekelnek, és a fiatal férfiak hallják a dörgést.
Több mint két évtizede ezeket a szokatlan felniket, amelyek olyan beceneveket kapnak, mint a swangers, a könyöklő és a pokes, úgy áhítják az autórajongók Houston szegény, fekete negyedeiben, mint semmi mást.
Azok, akik ott élnek, akik ott motoroznak, akik odafigyelnek arra, hogy mi gurul az utcákon, teljesen tisztában vannak a vonzerejükkel. Azt is jól ismerik, hogy néha milyen káoszt okozhat egy ilyen kívánatos dolog birtoklása.
“Az öldöklés káros kultúráját teremtették meg” – mondta Quanell X közösségi aktivista.”
A Block Boyz tagjai, balról Al, Adrian E., Be és Young Chado, egy YouTube-videót készítettek a swangerekről, egy olyan típusú drótkarimáról, amely a középpont közelében kiáll.
A 3 éves Charissa Powellt ebben a felnikkel felszerelt autóban lőtték le márciusban. Édesapja arról számolt be, hogy férfiak közeledtek a járműhöz, és a kulcsokat követelték, és mielőtt a családot ki tudta volna szállítani az autóból, a Charissa Powell, 3, lelőtték ebben a felnikkel felszerelt autóban márciusban. Édesapja arról számolt be, hogy férfiak közelítették meg a járművet és követelték a kulcsokat, és mielőtt a családot ki tudta volna szállítani az autóból, a támadók tüzet nyitottak.
A houstoni Rollo’s Tires & Wheels on Bissonnet egyik dolgozója a hónap elején egy vadonatúj 22 colos krómozott keréktárcsán meghúzza a kerékzárat egy ügyfél számára.
DeAndre Elliott meghallotta a szirénát, és nem tudott ellenállni, így 1993-as Buick Park Avenue-ját megfelelően felszerelték.
Ha Elliott aggódott is a biztonságáért, ez nem volt elég ahhoz, hogy legyőzze a tulajdonosi büszkeséget. A Worthing középiskola első osztályos tanulójának nem volt ideje az aggodalomra. Átélte a rossz időket, korán elvesztette az édesanyját, és túljutott a túloldalon.
Ő volt a futballcsapat népszerű sztárfutója. Volt barátnője. Volt valamije, ami a legnyomorúságosabb környékeken hiánycikk – a remény -, és persze az autóját friss kékeszöldre festette, és könyöklővel és fehér falú Vogue-okkal fejezte be, az egyetlen gumival, amely méltó volt arra, hogy ilyen drága felnikkel párosítsák.
Elliott november 19-én halt meg a barátnője küszöbén. Tizenhét éves volt. A rendőrség a lövöldözés egyetlen indítékaként rablást tudott megállapítani: A támadó Elliott autóját akarta, vagyis a felniket. A lövöldöző azzal hajtott el, miközben Elliott haldoklott.
“De … akkor is akarod őket”
“Nem érdekel, ha a gyerekeim 30 évesek lesznek; nem lesz ilyen a kocsijukon” – mondta Anthony Scott zenei producer, egy lemezkiadó tulajdonosa, aki a Block Boyz YouTube-projektjének producere volt, amelynek szerény címe Official Riding Swangas Video.
Egy másik lélegzetvételben azonban nem tagadja a fellebbezést. “Utálod az összes erőszakot, amit miattuk tesznek, de belül még mindig akarod őket, tudod?”
Ha a houstoni rapperek gyorsan dicsérik a felniket, ugyanolyan szívesen hivatkoznak a kockázatra is, ha valaki veszi a fáradtságot, hogy meghallgassa őket. Aztán megint, az elismert, veszély talán növeli a vonzerőt, csökkentve az utánzók és a wannabe-ok behatolását. Ha swangers-en gurulsz, akkor készségesen gurulsz. Az önvédelem kötelező kiegészítés a 2000 dolláros vagy annál magasabb vételárhoz.
“A rendőrség soha nem fogja beismerni, de ha fegyveres fiatal feketéket akarnak elkapni, akkor könyöklővel és Vogue-okkal állítanak meg egy autót, mert tudják, hogy a fiatalembereknél fegyver lesz” – mondta Quanell X.
Ez leginkább egy texasi dolog, a bökdösődés hajszolása, de a perem által inspirált erőszak történetét az ország legtöbb nagyvárosában megírták és újraírták. Fent északon a “spinnereknek” megvolt a maguk vonzereje, csodálták a folyamatos mozgásukat, amikor az autó megállt. Miami nagyvárosában a felnirablók a “Trus”, egy másfajta drótkerék tetején gyilkoltak a Voguékért. Dél-Kaliforniában a Dayton drótkerék, szlengfordításban “danas”, amelyet Snoop Dogg tett híressé. A könyöklőkön lehet, hogy Los Angelesben kinevetnek. Danas kell ahhoz, hogy lelőjenek.
Sok felnirabló számára a kerekek nem többek, mint egy helyettesíthető árucikk, egy nagy keresletű termék, amelyet gyorsan készpénzre lehet váltani. Másoknak önmagukban a nyereményt jelentik, gyors jegyet jelentenek az elfogadáshoz.
“Vannak olyan egyének, akiknek nincs más lehetőségük arra, hogy tiszteletet és teljesítményt szerezzenek a társadalmunkban” – mondta Luis Salinas, a Houstoni Egyetem szociológusa és kriminológusa. “Ehelyett egy kis dologra koncentrálnak, és megteszik, amit meg kell tenniük, hogy megszerezzék. Lehet, hogy nincs jó otthonuk vagy bármi másuk, de lehet egy gyilkos felnigarnitúrájuk.”
Egy fiatal áldozat
A felnikkel kapcsolatos gyilkosságoknak ugyan nincs hivatalos bűnügyi kategóriája, de nem számítanak ritkaságnak.
A múlt hónapban Charissa Powellre került a sor, hogy elszenvedje a gengsztervágy következményeit, amikor a férfiak fegyverrel és követeléssel jelentek meg egy északi lakópark parkolójában.
Mielőtt az apja kiszállhatott volna a családjával az autóból, a lányt lelőtték. A lány 3 éves volt.
“Csak ők tudják, mit akartak tenni velük” – mondta Charissa édesanyja, Victavia Milton. “Csak szomorú, hogy a kislányomnak ezért kellett meghalnia. Az emberek más emberek életét veszik el ezért a cuccért, és ez egyszerűen nem éri meg.”
Miként az Air Jordans újraértelmezte a kosárlabdacipőt – és maguk is időnként erőszakos felvásárlás tárgyává váltak -, a megfelelő egyedi felnik egy autóból statementet csinálnak.
A felnik státuszt jelentenek, egyszerűen és vitathatatlanul. Tegyél néhány felnit egy felújított szépségre, cukorkás festéssel és dübörgő basszusgitárral, és máris az utcai irigység főszereplője vagy.
Tedd fel őket bármire, legyen az teherautó vagy kisbusz, és máris automatikusan magasabb osztályba lépsz.
A fiatalok számára az első garnitúra beszerzése rítus lehet, amelyet a helyi kultúra évtizedei átszőnek. És a cég szlogenje, “If You Ain’t Pokin’ … You Must Be Jokin’.”
Ezek a 30 küllős drótkerekek azóta keresettek Houston egyes részein, hogy 1983-ban és 1984-ben először megjelentek a Cadillaceken, innen a másik becenév, a ’83-asok és ’84-esek. Hamarosan megszüntette őket a gyártó Cragar. Tavaly azonban egy Texan Wire Wheels nevű kaliforniai cég újra bevezette őket több méretben és modellben, beleértve a nagyobb Gorilla Pokes-t is. A cég helyi rappereket fizet, hogy reklámokat készítsenek és utcai himnuszokat írjanak, amelyekben a kerekek kiemelt helyen szerepelnek.
De a sötét igazság sosincs messze. És ez az a pont, amire Quanell X próbált rávilágítani, amikor egy nemrégen délután fiatal fekete férfiak szedett-vedett félköre elé állt, és kérdésekkel kezdte borsozni őket.
Az ő kérésére jöttek el, hogy megmutassák az autóikat.
“Hányan tennék be az anyjukat és a gyereküket ebbe az autóba?” – kérdezte.
Egy pár férfi felemelte a kezét, egyikük szinte bocsánatkérő magyarázatot adott: “
“Hányan ülnének éjjel egymagukban az autójukban?” – kérdezte, vagyis egyedül vezetnének.
Nincs kéz.
“Hányan lennének bekötve?”
Minden kéz felemelkedett.
A ki nem mondott szabályok
Egyfajta szabály van a swingereken való gurulásra. Utcai szabályok, amelyek sehol sincsenek leírva, de sokan ismerik őket.
A számok előnye és a kellő tűzerő mellett, hogy legyen értelme, óvatos vagy, hol parkolsz, és óvatos vagy a nőkkel, akik a klubokban egy kicsit túl könnyen jött érdeklődéssel közelednek feléd.
A gondatlanok túl gyakran találják magukat célpontként egy gyengéd ajánlatra, amely egy gyors telefonhívással végződik egy fegyveres társuknak.
Ez a bökdösés örök paradoxona. Azért kapod őket, hogy észrevegyenek, de éppen az észrevétellel válsz célponttá.
“Ez már 20 éve így megy” – mondta Quanell X, aki igyekszik eligazítani a beavatatlanokat az útviszonyokról. “1991-ben szétlőtték a bátyám autóját, és üldözték. Végül otthagyta és elszaladt, és amikor a rendőrség megtalálta az autót, csak a felnik hiányoztak.”
Minden autós customizing szubkultúrának megvannak a maga szükséges elemei, és a kerekek elkerülhetetlenül fontos szerepet játszanak, olyannyira, hogy a Specialty Equipment Marketing Association szerint a felnik eladása évente több mint 3 milliárd dollárt tesz ki.
A hot-rodderek gyakran beérik a klasszikus holdkerékkel, míg a low riderek általában a kicsi és hagyományosabb drótfelniket választják. Az utcai versenyzőknek, akik mind gyorsak és őrjöngnek a felturbózott japán importokban, megfelelően könnyű tuner versenykerekekre van szükségük.
A hip-hop kultúrának megvan a maga autófétise, mindez a “városi járművek” általános címkéje alá tartozik.”
Ezek a 20 colos “dubokon” közlekedő, felturbózott SUV-októl kezdve a túlméretezett kerekű, öreg szedánokon (úgynevezett “donkokon”) át a houstoni slabokig terjedhetnek, amelyek beceneve egy betűszóból született – “slow, loud and bangin’.”
A valódi slab általában egy régebbi amerikai szedán vagy kabrió. Sok slab büszkélkedhet aprólékosan átdolgozott belsővel, és mindegyik komoly hangrendszerrel rendelkezik, masszív mélynyomókkal a csomagtartóban, könyöklőkkel és Voguékkal.
Előéletileg egy jól kinéző slab ugyanolyan jól mutatna bármilyen tisztességes keréktárcsán: mondjuk egy szép versenykerékkel, vagy néhány luxus Giovannával, vagy akár egy tompított drótfelni szettel.
De könyöklő nélkül nincs slab. Ilyen egyszerű, bárki megmondja neked. Az emberek csodálkoznának rajtad. És nevetnének.
A csavargók mindent összehoznak, jóban-rosszban.