“Azt hiszem, joggal mondhatjuk, hogy életemnek két különböző szakasza volt Nyugat-Virginiában” – írja Homer H. Hickam, Jr. a Rocket Boys: A Memoir. “Minden, ami 1957. október 5-e előtt történt, és minden, ami utána történt”. Történetesen Hickam úr sorsfordító pillanatában világszerte milliók osztoztak; a Szovjetunió Szputnyik 1. űrhajójának fellövése az űrkorszak hajnalát jelentette, és a hitetlenség és a nemzeti önbizalomhiány görcsei hullámzott végig az Egyesült Államokon. A szerző apja határozottan elutasította, hogy az orosz technológia a nyugat-virginiai Coalwood fölé hajózik. “Eisenhower elnök soha nem engedne meg ilyesmit” – jelentette ki az idősebb Hickam.
A műhold hosszú árnyékot vetett a bányászvárosra, ahol Homer és Elsie Hickam az ifjabb Homert és idősebb testvérét, Jimet nevelte – leginkább az amerikai ifjúságnak szóló kihívás formájában, hogy megkettőzze erőfeszítéseit a matematika és a természettudományok terén. A hidegháború sötétsége és feszültsége szinte természetfeletti jelleget kölcsönzött a rakétatechnikai és űrrepülési bravúroknak. Négy évtizeddel később Hickam így emlékszik vissza: “Annyira el voltak zárva előlünk… ha nem ismersz valakit, és rejtélyes számodra, hajlamos vagy néha emberfeletti tulajdonságokat tulajdonítani neki.”
Azon az őszön Hickamék szinte minden hírüket a Life-ból és a Newsweekből kapták. A magazinok szerdánként érkeztek — és mindenkit meggyőztek arról, hogy a “Vörös Hold” valóság. A szerző éppen 14 éves volt, és szerette a “Pepsit és a Holdpástétomot”. Nagyon kedvelte a biológia osztálytársát, Dorothy Plunkot is.
Az olvasás szeretete — különösen a sci-fi iránt — és némi siker a novellák írásában kitüntette a fiút, de ezek a tulajdonságok nagyrészt elvesztek a Coalwood bányafelügyelőjeként vállalt kötelezettségeinek megszállott apja számára. Az a tény, hogy “Sonny” alkalmatlannak tűnt a bányászatban és a bányászat körüli életre, fájdalmas szakadékot teremtett az apa és névadója között.
A Szputnyik egy olyan korszakot jelzett előre, amely a bányák mellett el fog menni, ugyanakkor arra inspirálta a legfiatalabb Hickamet, hogy a Life-ban látott modellek alapján kezdjen el kísérletezni rakétahajtóanyagokkal és tervekkel. Összefogott egy csapat közeli barátot, és megalakította a Big Creek Missile Agency-t. Ahogy telt az idő, a városban és az egész megyében egyszerűen “rakétafiúkként” váltak ismertté.”
A kezdeti balesetek (köztük az édesanyja rózsakertjének kerítésén történt kilövés) után a rakéták szárnyalni kezdtek. A jobb hajtóanyagokkal és kifinomultabb konstrukciókkal az Auk-sorozat (amely egy repülni nem tudó madárról kapta a nevét) kezdte elérni a mérföldes és annál nagyobb magasságokat. Az Auk XXXI, az utolsó repülés több mint hat mérföldes magasságot ért el. Tervezése aprólékos empirizmus, valamint a kémia, a számítás és a mérnöki tudományok terén nehezen megszerzett ismeretek eredménye volt. Munkájukért a bányászok fiai arany- és ezüstérmet nyertek az Országos Tudományos Kiállításon. Aztán 1960 tavaszán több százan gyűltek össze a “Cape Coalwood”-nál a végső indításra. Köztük volt, először és egyetlen alkalommal, idősebb Homer is. Ő kapcsolta be a rakétát, és egy ragyogó pillanat alatt bezárult az ajtó a kettőjüket körülvevő feszültség és zűrzavar előtt. Sonny Hickam végre engedélyt kapott arra, hogy ne csak bányamérnök legyen.
Az 1960-as év tavaszán volt még egy szép pillanat. John Kennedy ifjú massachusettsi szenátor a demokrata jelölés felé vezető úton átjött a megyén. Sonny a szívügyének tekintette, hogy tudassa a jelölttel, hogy az Egyesült Államoknak el kell jutnia a Holdra. Úgy tűnt, Kennedy komolyabban vette az ötletet, mint az aznap összegyűlt jóakarók. Ez egy megdöbbentő kép, és Hickam gyönyörűen játssza el, holtponton: “Nos, én tényleg úgy gondolom, hogy Wernher von Braunnak több köze volt hozzá, mint nekem, de … . “
Ezután négy év következett a Virginia Polytechnic Institute-ban. Miután 1964-ben lediplomázott, rakétái nem Cape Canaveralba és a NASA győzelmeihez vitték, hanem a hatvanas évek sötét oldalára: a vietnami szolgálatba. “Önként jelentkeztem oda. Úgy éreztem, hogy mennem kell, és volt egy hátsó szándékom is: Tapasztalatot akartam szerezni. Fiatal voltam és sebezhetetlen, és a háborút meg akartam kóstolni – egy olvasztótégely volt, amin át kellett mennem. Miután odaértem, körülbelül 48 óra kellett ahhoz, hogy rájöjjek: “Nem akarok itt meghalni”. Nem sok mindent láttam, ami megérte volna az életemet vagy az embereim életét …”. Hickam bronzcsillaggal és Army Commendation Medal kitüntetéssel fejezte be a bevetését, és 1981-ig mérnökként maradt a szolgálatnál.
Több mint két évtizeddel a Szputnyik után Hickam megélte gyermekkori álmát. A NASA Marshall Űrrepülési Központjában, az alabamai Huntsville-ben elkezdte kiképezni az űrhajósokat a Föld körüli pályára. Számos Space Shuttle-küldetésen dolgozott, köztük a Hubble űrteleszkóp kényes mentésén, mielőtt az év elején elhagyta az ügynökséget. Az eltelt időt egy űrkutatási tanácsadó cég alapításával és azzal töltötte, hogy tovább koncentráljon az írásra.
“Nem keresem az ihletet. Ha keresnék, valószínűleg soha nem ülnék le a szövegszerkesztő elé. Az első dolgom az, hogy nekilátok és írok, és nem aggódom túlságosan a stílus és a formátum vagy bármi ilyesmi miatt. Leírom a történetet, aztán visszamegyek – amit igazán szeretek, az az, hogy visszamegyek és újraírom. Elkövettem azt a hibát, hogy akkor faxoltam el a dolgokat, amikor még forrón jöttek ki az írógépből, és ezt mindig megbántam. Minden alkalommal.”
Nos, talán nem minden alkalommal. A Rocket Boys a könyv 1994-ben kezdődött, amikor Hickam kétségbeesett hívást kapott a Smithsonian Air and Space egyik szerkesztőjétől. Néhány órával és 2000 szóval később Hickam elküldte azt, ami egy könyv csíráját jelentette. A bökkenő: fel kellett kutatnia a 14 éves Sonny Hickamot, honfitársait, támogatóit – és az apját. Az eltelt évek a túlélőket úgy távolították el, ahogyan az emlékezetének peremére száműzte őket. “A fiú hangjának megtalálása volt az igazi kihívás” – mondja. “Csak amikor elkezdtem írni a könyvet, akkor tért vissza igazán hozzám – hogyan éreztem magam azokban a napokban a Cape Coalwoodnál történt utolsó kilövés előtt…”. Azt kell mondanom, hogy az azóta eltelt években nem voltak problémáim apával, és nem hiszem, hogy neki is voltak velem. Elégedett voltam a kapcsolatunkkal. Amikor megpróbáltam megtalálni a fiú hangját, újra elő kellett hoznom a kérdést, és aggódnom kellett rajta.”
Mivel a Rocket Boys nyomtatásban van, és hamarosan megjelenik a Universal Studios filmje, a Life magazin ismét megérkezett a házához – ezúttal fotózások céljából.
Mindeközben a NASA küzd, hogy visszanyerje a korai évek lendületét, Homer Hickam “csalódott, de nem meglepett” amiatt, hogy az ügynökség a Hold rovására a Föld körüli pályára összpontosít. “Amikor Kennedyvel beszéltem, úgy gondoltam, hogy mennünk kell, és még mindig úgy gondolom, hogy mennünk kell”. A szerző termékeny módot adott magának arra, hogy “aggódjon rajta”. A következő: egy “techno-thriller” Vissza a Holdra címmel.
Christopher Lawrence New Yorkban élő szabadúszó író.
