Italo Calvino

SzülőkSzerkesztés

Italo Calvino 1923-ban született a kubai Havanna külvárosában, Santiago de las Vegasban. Édesapja, Mario trópusi agronómus és botanikus volt, aki mezőgazdaságot és virágtermesztést is tanított. Mario Calvino 47 évvel korábban született az olaszországi Sanremóban, de 1909-ben Mexikóba emigrált, ahol fontos állást töltött be a mezőgazdasági minisztériumban. Egy önéletrajzi esszéjében Italo Calvino kifejtette, hogy apja “fiatal korában anarchista volt, Kropotkin követője, majd szocialista reformista”. Mario 1917-ben Kubába távozott, hogy tudományos kísérleteket végezzen, miután átélte a mexikói forradalmat.

Calvino édesanyja, Giuliana Luigia Evelina “Eva” Mameli, botanikus és egyetemi tanár volt. A szardíniai Sassariból származott és 11 évvel fiatalabb volt férjénél, és még a paviai egyetem fiatal oktatójaként ment férjhez. Világi családban született, Eva pacifista volt, akit a “polgári kötelesség és a tudomány vallására” neveltek. Eva adta Calvinónak szokatlan keresztnevét, hogy emlékeztesse őt olasz származására, bár mivel végül mégiscsak Olaszországban nőtt fel, Calvino úgy gondolta, hogy neve “harciasan nacionalistán” hangzik. Calvino úgy jellemezte szüleit, mint akik “személyiségükben nagyon különböznek egymástól”, ami talán mélyebb feszültségekre utal a konfliktusoktól mentes, kényelmes, bár szigorú középosztálybeli neveltetés mögött. Kamaszként nehezen tudott viszonyulni a szegénységhez és a munkásosztályhoz, és “rosszul viselte” szülei nyitottságát a munkások iránt, akik szombatonként apja dolgozószobájába vonultak be, hogy átvegyék heti fizetésüket.

Korai élet és nevelésSzerkesztés

1925-ben, kevesebb mint két évvel Calvino születése után a család visszatért Olaszországba, és végleg a liguriai tengerparton fekvő Sanremóban telepedett le. Calvino bátyja, Floriano, aki kiváló geológus lett, 1927-ben született.

A család idejét a Villa Meridiana, egy kísérleti virágkertészeti állomás, amely egyben az otthonuk is volt, és Mario San Giovanni Battistában lévő ősi földje között osztotta meg. Ezen a Sanremo mögötti dombokon fekvő kis gazdaságban Mario úttörő szerepet játszott az akkoriban egzotikus gyümölcsök, például az avokádó és a grapefruit termesztésében, és eredményeivel végül bejegyzést kapott a Dizionario biografico degli italiani című kiadványba. A hatalmas erdők és a buja állatvilág, amely mindenütt jelen van Calvino korai regényeiben, például A báró a fák között című művében, ebből az “örökségből” származik. Egy interjúban Calvino azt nyilatkozta, hogy “San Remo továbbra is felbukkan a könyveimben, a legkülönfélébb írásokban”. Ő és Floriano felmásztak a fákban gazdag birtokra, és órákig üldögéltek az ágakon, kedvenc kalandregényeiket olvasva. Ennek az “apai örökségnek” kevésbé üdvös aspektusait írja le Az út San Giovanniba, Calvino apjáról szóló emlékiratában, amelyben feltárja a kommunikációra való képtelenségüket: “Nehéz volt egymással beszélgetni. Mindketten szókimondó természetűek, a szavak tengerének birtokában, egymás jelenlétében némává váltunk, némán sétáltunk egymás mellett a San Giovanni felé vezető úton”. Calvino, aki gyerekkorában rajongott Rudyard Kipling A dzsungel könyve című művéért, úgy érezte, hogy a történetek iránti korai érdeklődése miatt ő lett a “fekete bárány” egy olyan családban, amely az irodalmat kevésbé becsülte, mint a tudományokat. Lenyűgözték az amerikai filmek és rajzfilmek, de ugyanúgy vonzódott a rajzoláshoz, a költészethez és a színházhoz is. Egy sötétebb hangnemben Calvino felidézte, hogy legkorábbi emléke egy marxista professzorról szólt, akit brutálisan megtámadtak Benito Mussolini feketeingesei: “Tisztán emlékszem, hogy vacsoránál voltunk, amikor az öreg professzor bejött, összevert arccal és vérző fejjel, a csokornyakkendője teljesen elszakadt rajta, és segítséget kért.”

A többi örökség közé tartozik a szülők szabadkőműves, republikánus, anarchista és marxista elemekkel átszőtt hite. A kormányzó Nemzeti Fasiszta Pártot hevesen gyűlölő szigorú szabadgondolkodók, Eva és Mario azt is elutasították, hogy a fiaik a katolikus hitben vagy bármilyen más vallásban részesüljenek. Italo az angol óvodába, a St George’s College-ba járt, majd egy protestáns elemi magániskolába, amelyet waldensiánusok vezettek. Középiskolai tanulmányait klasszikus líceumi tanterv szerint az állami Liceo Gian Domenico Cassiniben végezte, ahol szülei kérésére felmentették a vallásórák alól, de gyakran kérték, hogy a tanárok, a portások és a diáktársak előtt igazolja antikonformizmusát. Érettebb korában Calvino úgy fogalmazott, hogy ez az élmény “toleránssá tette őt mások véleményével szemben, különösen a vallás területén, és emlékezett arra, milyen bosszantó volt hallani, ahogy gúnyolódtak rajtam, mert nem követtem a többség hitét”. 1938-ban Eugenio Scalfari, aki később megalapította a L’Espresso című hetilapot és a La Repubblica című nagy olasz napilapot, Civitavecchiából érkezett ugyanabba az osztályba, bár egy évvel fiatalabb volt nála, és egy asztalnál ültek. A két tinédzser között tartós barátság alakult ki, Calvino politikai ébredését egyetemi beszélgetéseiknek tulajdonította. Együtt ültek “egy hatalmas lapos kövön a földünkhöz közeli patak közepén”, és Scalfarival megalapították a MUL-t (Egyetemi Liberális Mozgalom).

Evának sikerült elhalasztania fia beiratkozását a párt fegyveres cserkészcsapatába, a Balilla Moschettieribe, majd elérte, hogy nem katolikusként felmentést kapjon a templomi áhítatok elvégzése alól. Később azonban, mint kötelező tag, nem kerülhette el az Avanguardisták gyűléseit és felvonulásait, és 1940 júniusában kénytelen volt részt venni a francia Riviéra olasz megszállásában.

Második világháború Szerkesztés

1941-ben Calvino beiratkozott a Torinói Egyetemre, és a mezőgazdasági kart választotta, ahol apja korábban agronómiai kurzusokat tartott. Irodalmi ambícióit leplezve, hogy családja kedvében járjon, az első évben négy vizsgát tett le, miközben Elio Vittorini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johan Huizinga és Pisacane antifasiszta műveit, valamint Max Planck, Werner Heisenberg és Albert Einstein fizikáról szóló műveit olvasta. Calvino igazi vágya az volt, hogy drámaíró legyen. Az Eugenio Scalfarihoz írt levelei hemzsegnek az olasz és külföldi színdarabokra való utalásoktól, valamint a jövőbeli színházi projektek cselekményeitől és szereplőitől. Pirandello és D’Annunzio, Cesare Vico Lodovici és Ugo Betti, Eugene O’Neill és Thornton Wilder a fő szerzők közé tartoznak, akiket Calvino inspirációs forrásként említ. A torinói diákokat lenéző Calvino úgy látta magát, mint aki egy “provinciális burokba” zárta magát, amely a fasiszta rémálomtól való védettség illúzióját nyújtotta: “Mi “kemény fiúk” voltunk a provinciából, vadászok, biliárdjátékosok, hivalkodók, büszkék voltunk intellektuális kifinomultságunk hiányára, megvetettünk minden hazafias vagy katonai retorikát, durva volt a beszédünk, törzsvendégek a bordélyokban, elutasítottunk minden romantikus érzést és kétségbeesetten híján voltunk a nőknek.”

Calvino 1943-ban átiratkozott a Firenzei Egyetemre, és vonakodva letett még három vizsgát mezőgazdaságból. Az év végére a németeknek sikerült megszállniuk Liguriát és felállítaniuk Benito Mussolini Salòi bábköztársaságát Észak-Olaszországban. Az immár húszéves Calvino megtagadta a katonai szolgálatot, és bujkálni kezdett. Intenzíven olvasott a legkülönbözőbb témákban, és politikailag is úgy érvelt, hogy az összes partizáncsoportosulás közül a kommunisták a legjobban szervezettek, “a legmeggyőzőbb politikai irányvonallal”.

1944 tavaszán Eva a “természetes igazságosság és a családi erények” nevében arra biztatta fiait, hogy lépjenek be az olasz ellenállásba. A “Santiago” harci nevet használva Calvino csatlakozott a Garibaldi Brigádokhoz, egy titkos kommunista csoporthoz, és húsz hónapig, 1945-ig és a felszabadulásig elviselte a harcokat a Tengeri-Alpokban. Mivel nem volt hajlandó besorozásra jelentkezni, szüleit a nácik hosszabb ideig túszként tartották fogva a Villa Meridianában. Calvino azt írta édesanyja megpróbáltatásairól, hogy “a kitartás és bátorság példaképe volt… méltósággal és szilárdsággal viselkedett az SS és a fasiszta milícia előtt, és hosszú túszként való fogva tartása alatt, nem utolsósorban akkor, amikor a feketeingesek háromszor tettették úgy, hogy a szeme láttára lövik le apámat. A történelmi események, amelyekben az anyák részt vesznek, a természeti jelenségek nagyságát és legyőzhetetlenségét nyerik el.”

Torino és a kommunizmusSzerkesztés

Calvino 1945-ben Torinóban telepedett le, miután hosszasan hezitált, hogy ott vagy Milánóban éljen. Ezt a választását gyakran humorosan lekicsinyelte, Torinót “komoly, de szomorú városnak” nevezve. Visszatérve az egyetemre, elhagyta a mezőgazdaságot a művészeti karért. Egy évvel később Elio Vittorini avatta be az irodalmi életbe, aki “Andato al comando” (1945; “Elment a főhadiszállásra”) című novelláját az Il Politecnico című, az egyetemhez kapcsolódó torinói hetilapban publikálta. A háború borzalmai nemcsak irodalmi ambícióihoz szolgáltattak nyersanyagot, hanem elmélyítették elkötelezettségét a kommunista ügy iránt. A polgári életet a partizánharc folytatásának tekintette, és megerősítette tagságát az Olasz Kommunista Pártban. Vlagyimir Lenin Állam és forradalom című művét olvasva belevetette magát a háború utáni politikai életbe, és elsősorban a torinói munkásmozgalomhoz csatlakozott.

1947-ben Joseph Conradról írt mesterdiplomát, szabadidejében novellákat írt, és állást kapott a Giulio Einaudi által vezetett Einaudi kiadó reklámosztályán. Bár rövid ideig dolgozott itt, rendszeres kapcsolatba került Cesare Pavesével, Natalia Ginzburggal, Norberto Bobbióval és sok más baloldali értelmiségivel és íróval. Ezután elhagyta Einaudit, hogy újságíróként dolgozzon a L’Unità című hivatalos kommunista napilapnál és a Rinascita című újonnan született kommunista politikai folyóiratnál. Ebben az időszakban Pavese és a költő Alfonso Gatto voltak Calvino legközelebbi barátai és mentorai.

A Pavese értékes szerkesztői tanácsaival írt első regénye, az Il sentiero dei nidi di ragno (Út a pókfészekhez) 1947-es megjelenésekor elnyerte a Premio Riccione díjat. A regény 5000 példányt meghaladó eladásával, amely a háború utáni Olaszországban meglepő sikernek számított, Calvino neorealista korszakát nyitotta meg. Egy tisztánlátó esszéjében Pavese “a toll mókusaként” méltatta a fiatal írót, aki “inkább szórakozásból, mint félelemből felmászott a fákra, hogy az erdő meséjeként figyelje a partizánéletet”. 1948-ban interjút készített egyik irodalmi példaképével, Ernest Hemingwayjel, aki Natalia Ginzburggal utazott a stresai otthonába.

Ultimo viene il corvo (A varjú utoljára jön) című, háborús élményein alapuló elbeszélésgyűjteménye 1949-ben nagy sikerrel jelent meg. A diadal ellenére Calvinót egyre jobban aggasztotta, hogy képtelen volt méltó második regényt írni. 1950-ben visszatért Einaudihoz, ezúttal az irodalmi kötetekért felelt. Végül tanácsadó szerkesztő lett, amely pozíció lehetővé tette számára, hogy csiszolja írói tehetségét, új írókat fedezzen fel, és “a szövegek olvasójává” fejlődjön. 1951 végén, feltehetően a kommunista pártban való előmenetel érdekében, két hónapot töltött a Szovjetunióban, a l’Unità tudósítójaként. Moszkvában értesült apja október 25-én bekövetkezett haláláról. Az erről a látogatásról készült cikkeit és levelezését 1952-ben publikálta, és elnyerte a Saint-Vincent újságírói díjat.

Calvino hét éven át három realista regényt írt, A fehér szkúner (1947-1949), Ifjúság Torinóban (1950-1951) és A királynő nyaklánca (1952-54), de mindegyiket hibásnak ítélték. Calvino első szépirodalmi törekvéseit a második világháború alatti olasz ellenállásban szerzett tapasztalatai fémjelezték, fantasztikus történetek írójaként azonban csak az 1950-es években vált híressé. Az I giovani del Po (Torinói fiatalok) befejezéséhez szükséges tizennyolc hónap alatt fontos önismereti felfedezést tett: “Elkezdtem azt csinálni, ami a legtermészetesebb volt számomra – vagyis követni az emlékét annak, amit gyerekkorom óta a legjobban szerettem. Ahelyett, hogy arra kényszerítettem volna magam, hogy megírjam azt a könyvet, amit meg kellene írnom, azt a regényt, amit elvártak tőlem, megidéztem azt a könyvet, amit én magam is szívesen olvastam volna, egy ismeretlen írótól, egy másik korból és egy másik országból, amit egy padláson találtam”.” Az eredmény az Il visconte dimezzato (1952; A rongyos vikomt) lett, amelyet 1951 júliusa és szeptembere között 30 nap alatt írt. A főhős, egy ágyúgolyó által kettészakított XVII. századi visegróf megtestesítette Calvino növekvő politikai kételyeit és a hidegháború megosztó zűrzavarát. A mese és a fantasy műfajok elemeit ügyesen összefonó allegorikus regény modern “fabulistaként” indította útjára Calvint. 1954-ben Giulio Einaudi a Fiabe Italiane (1956; Olasz népmesék) című művét a következő kérdés alapján rendelte meg: “Van-e olasz megfelelője a Grimm testvéreknek?”. Calvino két éven át gyűjtötte össze a 19. századi gyűjteményekben talált meséket Olaszország-szerte, majd a legszebbek közül 200-at lefordított olaszra különböző dialektusokból. Ebben az időben kulcsfontosságú műveket olvasott: Vladimir Propp A népmese morfológiája és Az orosz mesék történelmi gyökerei című műveit, amelyek ösztönözték saját elképzeléseit a mese eredetéről, alakjáról és funkciójáról.

1952-ben Calvino Giorgio Bassanival együtt írt a Botteghe Oscure című folyóirat számára, amelyet a párt római székházának népszerű nevéről neveztek el. Dolgozott az Il Contemporaneo című marxista hetilapnak is.

1955 és 1958 között Calvinónak viszonya volt Elsa De Giorgi olasz színésznővel, egy nős, idősebb nővel. Calvino neki írt több száz szerelmes levelének részleteit 2004-ben a Corriere della Sera közölte, ami némi vitát váltott ki.

A kommunizmus utánSzerkesztés

1957-ben, kiábrándulva Magyarország 1956-os szovjet inváziójából, Calvino kilépett az Olasz Kommunista Pártból. A L’Unità augusztus 7-i számában megjelent kilépési levelében megmagyarázta disszidálásának okát (a magyar felkelés erőszakos leverése és Joszif Sztálin bűneinek leleplezése), ugyanakkor megerősítette “a világkommunizmus demokratikus perspektíváiba vetett bizalmát”. Visszavonult az aktív politikai szerepvállalástól, és soha többé nem lépett be más pártba. A PCI pártvezetője, Palmiro Togliatti és támogatói a Becalmed in the Antilles (La gran bonaccia delle Antille) című, a párt mozdulatlanságáról szóló szatirikus allegória megjelenésekor kiközösítették, ezért Calvino elkezdte írni A báró a fák között című művét. A három hónap alatt befejezett és 1957-ben megjelent fantázia “az értelmiségi politikai elkötelezettségének problémájára épül egy olyan korban, amikor az illúziók összetörtek”. A Città aperta és a Tempo presente című folyóiratokban, a Passato e presente című folyóiratban és az Italia Domani című hetilapban talált új utat időszakos írásai számára. 1959-ben Vittorinivel együtt társszerkesztője lett az “Il Menabò” című kulturális folyóiratnak, amely a modern ipari kor irodalmával foglalkozott, és ezt a tisztséget 1966-ig töltötte be.

A kommunista nézeteket valló külföldiekkel szembeni szigorú amerikai korlátozások ellenére Calvino a Ford Alapítvány meghívására látogatást tett az Egyesült Államokban, ahol 1959 és 1960 között hat hónapot töltött (ebből négyet New Yorkban). Calvinóra különösen nagy hatással volt az “Újvilág”: “Természetesen jártam délen és Kaliforniában is, de mindig New Yorkinak éreztem magam. Az én városom New York”. Az Einaudinak írt leveleit, amelyekben ezt az amerikai látogatását írta le, először “Amerikai napló 1959-1960” címmel a Párizsi Remete 2003-ban publikálta.

1962-ben Calvino megismerkedett Esther Judith Singer (“Chichita”) argentin műfordítóval, akit 1964-ben Havannában vett feleségül, egy olyan utazás során, amelynek során meglátogatta szülőhelyét és megismerkedett Ernesto “Che” Guevarával. 1967. október 15-én, néhány nappal Guevara halála után Calvino megírta a tiszteletét, amely 1968-ban jelent meg Kubában, majd harminc évvel később Olaszországban. Feleségével Rómában, a Via Monte Brianzóban telepedett le, ahol 1965-ben megszületett lányuk, Giovanna. Calvino ismét Einaudinak dolgozott, és elkezdte publikálni néhány “kozmikus képregényét” az Il Caffè című irodalmi folyóiratban.

Későbbi élet és munkásságSzerkesztés

Vittorini 1966-ban bekövetkezett halála nagy hatással volt Calvinóra. Egy általa “intellektuális depressziónak” nevezett időszakon ment keresztül, amelyet az író maga is életének fontos szakaszaként jellemzett: “…megszűntem fiatalnak lenni. Talán ez egy anyagcsere-folyamat, valami, ami a korral jár, sokáig voltam fiatal, talán túl sokáig, hirtelen úgy éreztem, hogy el kell kezdenem az öregkoromat, igen, az öregkort, talán abban a reményben, hogy meghosszabbíthatom, ha korán kezdem.”

Az 1968-as kulturális forradalom (a francia május) erjedő légkörében 1967-ben családjával Párizsba költözött, és a Square de Châtillon egyik villájában rendezkedett be. A L’ironique amusé becenévre hallgató Raymond Queneau 1968-ban meghívta, hogy csatlakozzon a kísérleti írók Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) csoportjához, ahol találkozott Roland Barthes-szal és Georges Perec-kel, akik mind hatással voltak későbbi produkciójára. Ugyanebben az évben visszautasította a Ti con zero (Az idő és a vadász) című művéért járó Viareggio-díjat, azzal az indokkal, hogy azt “értelmétől kiüresedett intézmények” ítélik oda. Az Asti-díjat és a Feltrinelli-díjat azonban 1970-ben és 1972-ben is elfogadta. Két 1962-ben és 1970-ben megjelent önéletrajzi esszéjében Calvino magát “ateistának”, világnézetét pedig “nem vallásosnak” jellemezte.

Calvino intenzívebb kapcsolatokat ápolt a tudományos világgal, nevezetes tapasztalatokat szerzett a Sorbonne-on (Barthes-szal) és az urbinói egyetemen. Érdeklődése kiterjedt a klasszikus tanulmányokra is: Honoré de Balzac, Ludovico Ariosto, Dante, Ignacio de Loyola, Cervantes, Shakespeare, Cyrano de Bergerac és Giacomo Leopardi. 1972 és 1973 között Calvino két novellát, “A név, az orr” és az Oulipo ihlette “A förtelmes ház égése” című novellát publikálta a Playboy olasz kiadásában. Rendszeres munkatársa lett a Corriere della Sera című olasz napilapnak, nyári vakációit a toszkánai Castiglione della Pescaia-ban, a Roccamare fenyőerdőben épített házában töltötte.

1975-ben Calvinót az Amerikai Akadémia tiszteletbeli tagjává avatták. 1976-ban megkapta az Európai Irodalomért Osztrák Állami Díjat. 1976-ban Mexikóban, Japánban és az Egyesült Államokban járt, ahol előadássorozatot tartott több amerikai városban. Miután édesanyja 1978-ban 92 éves korában meghalt, Calvino eladta a Villa Meridianát, a családi házat San Remóban. Két évvel később Rómába költözött a Pantheon melletti Piazza Campo Marzio térre, és elkezdte szerkeszteni Tommaso Landolfi műveit a Rizzoli számára. 1981-ben megkapta a francia Légion d’honneur kitüntetést, és elvállalta a 29. Velencei Filmfesztivál zsűrielnöki posztját is.

1985 nyarán Calvino irodalmi szövegsorozatot készített a Harvard Egyetemen ősszel tartandó Charles Eliot Norton-előadásokhoz. Szeptember 6-án felvették a sienai Santa Maria della Scala ókori kórházba, ahol szeptember 18-ról 19-re virradó éjszaka agyvérzésben meghalt. Előadásainak jegyzeteit 1988-ban posztumusz adták ki olaszul, 1993-ban pedig angolul Six Memos for the Next Millennium címmel.