A Tennessee állambeli Madisonban található House of Cash, Johnny Cash állami kúriájának nehéz, faragott bejárati ajtaja befelé fordult, és vakító napsütést és egy turista csodálkozó arcát tárta fel. Szemei még tágabbra nyíltak, ahogy végignézett a pazar előcsarnokon, a súlyos brokátokon, az aranyozott Tennesse-i XIV. Lajos-bútorokon, a masszívan bekeretezett fényképeken Johnny Cashről, feleségéről, June Carterről, új kisfiáról és ünnepelt népdalénekes anyósáról. A turista csak ekkor pillantotta meg magát Cash-t, aki váratlan látogatásra érkezett, és egy magas háttámlájú karosszékben ücsörgött.
“Hát – a mindenit, nagyon izgatott vagyok!” – mondta a turista zihálva.
Cash ritkán nevet. Az élete a nagy izmok nyugtalanságában, a lábak váltogatásában, a huzat ellen felhajtott gallérban lüktet; az idegek még feltűnőbbek, mióta nem tart hízelgőket és talpnyalókat, hogy megvédjék. De nevetve hirtelen megnyugszik. Arcának komoly harcképei feloldódnak. Fogai fényesen és aprón csillognak. Mint most – kuncogott, megragadta a fölötte lévő szék sarkát, és megismételte:
“Te jó ég, de izgatott vagyok. Ez egy nagyszerű mondat.”
A turista így felbátorodva tért vissza hatvan másikkal, akiket még hatvan másik követett. Ők voltak a Nashville-ből ideérkező két kirándulóbusz tartalma, csak azért, hogy – mint gondolták – imádják az út kavicsát. Szandáljukat a szőnyegbe tompítva, különös, kíméletlen zárkózottságukkal mindannyian lecsaptak Cashre. Ő felállt a székről, aggodalmas arccal, vállát rángatózva, és egyenesen feléjük sétált.
“Sziasztok, örülök, hogy látlak titeket”, mondta, “Jól érzitek magatokat?”
“A pokolba is – zihált egy nő -, “Hogy vagytok?”
“Jól vagyok, köszönöm”, mondta Cash, “Sziasztok, emberek…”
Végtelenül elmentek mellette, és kezet fogtak: öregek és matrónák, fiatalemberek, homokpapírfejű fiúk. Szótlanul a szeretettől, és a félelemtől, hogy felárat kérnek érte, mégis kevesen tudtak közülük az arcába nézni. “És néhányukat átkarolom, hogy azt mondjam: “Örülök, hogy látlak” … egész testükben reszketni fognak – mondja Cash -, mintha ott lett volna a Szent Vitus-tánc.”
Mert ő mindaz, amire ők maguknak vágynak; minden erős, szabadtéri dolog. A countryzene a bebörtönzött városi fehérek enyhítője, és Cash a country királya, aki a legtöbb feltételezett erényét testesíti meg. Énekének monolitikus egyszerűségében a szabadság mintha egybeesne az abszolút méltósággal – látják őt, amint a nyomtalan földön át az ég felé halad, de mindig szabott feketében, jól megpatkolva. Kevés ilyen hős maradt számukra most, hogy a vadnyugatot ellenségeik pornográfiává változtatták.”
A birtok 15 mérföldre van Nashville-től, és messze a szellemétől. Van egy ház az Old Hickory Lake-en; egy iroda az országút túloldalán, ami semmihez sem hasonlít annyira, mint egy angol parókiához, ami valami mosható anyagból készült. Mivel a róla való álmodozásuk része, hogy Cash gyakran távol van – a légi utazás végül is csak a tehervagonozás egy módosított formája -, a legnagyobb megrázkódtatás, amit imádói általában kapnak, a dekorációban rejlik. Cash és felesége, June Carter az osztrigapárkányokat és a faragott német komódokat kedvelik, nem pedig a más countrysztárok otthonában látható lemezes rémeket és vadállatok szarvát. A nashville-i turista elméjében még fel kell mérni ennek a hirtelen jött ízlésnek a hatását.
June irodája vörös zsinóron keresztül úgy pompázik, mint egy királynő szalonja. Valójában ő a country és western királyi család sarja; a Carter család lánya. A gümőkóros Jimmie Rodgersszel a Carterek szinte megalapították a zenét 40 évvel ezelőtt, amikor Cash apja még Arkansas kemény földjein próbált megélhetést kaparni.
A nő az ötvenes években találkozott Cashel, éppen akkor, amikor a country zenéből rock and roll lett. A híres Sun lemezkiadóhoz szerződött, és a Sun másik szerzeményével, Elvis Presley-vel turnézott. “Elvis arról áradozott, hogy Johnny Cash milyen nagyszerű énekes” – meséli June. Ő és Cash korábban mindketten házasok voltak. “A kislányom imádta a Folsom Prison Blues-t, és én ringattam álomba, miközben a karjaimban táncoltam rá. De amikor először láttam őt, arra gondoltam: ‘Miért, talán a többi gitáros közül néhányan kimennének a színpadra, és segítenének neki’. Csak John volt ott egyedül, és Luther Perkins gitárja ‘bumm chuggachugga bumm’.”
A nő most csatlakozik hozzá a mikrofonhoz; toronymagas feketéjével szemben a déli csipke ártatlansága. A házasság vele az, ami – mondja Cash, és duettjük minden egyes mozdulatával sugallja – lelkének megfelelő beállítása volt. “Gonosz voltam”, mondja ünnepélyesen, “tényleg az voltam”. Bizonyára önfejű volt; néha veszélyeztetve korai karrierjét. June azonban gyorsan leszögezi, hogy sosem volt szörnyeteg; hogy a nő nem egy női csodával szerezte vissza őt; egyszerűen csak egy bizonyos ponton összeszedte magát. A fehérek azonban semmit sem szeretnek jobban a hőseikben, mint a bűnbánatot. Még amikor evangéliumot énekel, akkor is szeretnek rá gondolni, amikor rossz volt.”
Mégis az élete valójában semmivel sem volt szikárabb, mint bármelyik önjelölt amerikai milliomosé. Gyerekként addig szedte a gyapotot, amíg túl fáradt volt ahhoz, hogy beszéljen, nemhogy Cottonfields-t énekeljen. Ahogy a dalban is szerepel, szörnyű éjszakákat töltött Detroit városában, ahol egy autógyárban dolgozott lyukasztógépkezelőként. Volt börtönben, de nem olyan hosszú ideig, mint amilyennek a börtönműsorokat szokták tulajdonítani; inkább csak egy éjszakát töltött ott. Az arcán lévő sebhelyet egy ciszta okozta. Néhány évvel ezelőtt számos utánzója közül az egyik pénzt ajánlott fel azért, hogy egy pecsétgyűrűvel üssék meg, abban a reményben, hogy reprodukálni tudja a torzképet.
Egykor házaló kereskedő is volt; nehéz elképzelés azok számára, akik szerint csak a négy széllel együtt mozog. “Régen aggódtam, hogy az emberek eladósítják magukat. Azt mondtam: ‘Ugye nem akarsz ebből semmit? Erre ők: ‘Várj csak, mit adsz el?'”. Ami a szolgálati pályafutását illeti, nem hagyott rajta komolyabb nyomot, mint az a képesség, hogy a mai napig képes percenként 60 szóval morzézni.
Az arca is megnyugszik, miközben tudást ad át vagy kap. Felfedezte, hogy olyan földön él, amelyet egykor egy indián törzs, a Stone Box lakott, akik történetesen rátaláltak a belső vízvezetékek titkára. Úgy tűnik – szinte biológiailag – képtelen az ármánykodásra; de a világ rendje, hogy a legegyszerűbb liberális kijelentést is megvetéssel fogadja minden liberális. Azzal az ódiummal együtt, amelyet mindenki kap, akinek sikeres televíziós műsora van, Casht a legtöbb érdekeltsége miatt támadták – a foglyokért, az indiánokért való aggódása miatt, és most azért, mert vallásos zenét énekel, annak ellenére, hogy soha senkinek nem jutott eszébe megkérdőjelezni a Jazz Gospellers őszinteségét.
A szenvedélye a kertészkedés. Hogy ennek hódolhasson, amikor otthon van, hatkor kell felkelnie, ha el akar menekülni a tavat fürkésző turistahajók szeme elől. “Babot, borsót, okrát, káposztát, tököt termesztek. Van egy gyümölcsöskertem Jonathan- és Bartlett-körtével, Winesip almával, és lesz kínai gesztenye és papírhéjú pekándió.” A kert egy része Roy Orbison házának a helyén van, amely leégett, és megölte két kisfiát. Cash megígérte neki, amikor átvette a birtokot, hogy legalább valami jó fog kijönni a földből. Valahogy el lehet képzelni, hogy ezt ígérte Orbisonnak, aki mindig kétségbeesettnek és sápadtnak tűnt, még akkor is, ha boldog volt.”
“Van egy kúriánk – vallja be Cash -, de az az otthonunk; bele vagyunk ásva. Van ott egy kis erdőm, talán 80 hektárnyi erdő. A közepén csak egy kétszobás kunyhó van. Odamegyek és üldögélek – sokat olvasok. Regényeket olvasok, de a Bibliát is olvasom. És tanulmányozom, tudja? És minél többet tanulok, annál izgatottabb leszek. Némelyik történet olyan vad, mint amilyet HG Wells is ki tudott találni. És az a Jézus! Ő tényleg feldob engem! Imádom őt, de halálra csiklandoz.”
Még a zűrös éveiben is, az olyan lemezek idején, mint a ‘Big River’, amikor Cash saját bevallása szerint felváltva repült és zuhant a lelkesítő tablettáktól, Joyce és Dylan Thomas műveit lapozgatta. “Az egész házban vannak könyveink, de a legtöbbet a dolgozószobámban patkánylyukasztottam be. Josephus írásait olvastam, a zsidó népek történeteit. Másik este az Ecclesiasticus műveit olvastam. Készen vannak a könyveim, amiket Angliába viszek – Winston S. Churchill History of the English-Speaking Peoples (Az angol nyelvű népek története) elsőtől a negyedik kötetig. Már nagyon várom, hogy Angliába menjek, hogy visszamehessek a Foyle’s-ba.”
Amikor azok a busznyi ember szótlanul belopózott a jelenlétébe Nashville-ből, éppen akkor jelentettek be egy angol turnét, és 24 óra alatt elkeltek a jegyek. Így van ez mindenhol. Másnap a Cash-társaság Torontóba repült, hogy fellépjen a Kanadai Nemzeti Kiállításon; útvonaluk nagyjából párhuzamosan feküdt a hurrikánnal, majd dühös szoknyákkal súrolta Amerika szélét. Amikor a hosszú hivatalos Cadillacek megindultak a tribün látképe felé, az ég már sötét volt, mint egy őrült festménye, amelyet az óriáskerekek forgó fényei szurkáltak.
June Carter gyönyörű, széles ajkú, lányos hajjal és mézzel és dióval teli hanggal. A déliek hazai művészetéhez tartozik, hogy szinte otthonossá tudja tenni a világ gazdag szállodáinak és huzatos kék szobáinak állandó átjárását. Megjelenik vele az anyja, Maybelle, az eredeti Carter családból, és a két lánya, akik a jelenlegi családot alkotják, valamint Carl Perkins, a rock and roll gitárosok doyenje, akinek kellemesen fertőtlenítő pasztillaszaga van. A kíséret egy kisfiú, John Carter személyében is gyarapodott; ez rendkívül nagy öröm az apja mindenféle tanulás iránti tiszteletére.”
“Biztosan tud néhány nehéz szót. ‘Csillár’ -“
“És ‘platypus'” – mondta June.
“- és ‘Apuci gyere ide most azonnal.””
Cash barátai fiatalabbak nála. Ott van Bob Dylan, akivel együtt lépett fel a Nashville Skyline-on; egy olyan figura, akit gyakran figyelmen kívül hagynak, amikor Cash követőinek konzervativizmusával számolnak. És ott van Kris Kristofferson is, aki Torontóba repült hozzá. Az egykori Rhodes-ösztöndíjas, démoni szemekkel és szarvasbőr pipákhoz hasonló öltönyben, Kristofferson írta az első olyan dalokat, amelyeket méltán nevezhetünk White Soul zenének, mint a Me and Bobby McGee, olyan rímekkel, amelyek olyan jók, mint a lágyan megérintett szemüvegek. Jött Charley Pride is. Ő egy még forradalmibb figura: egy fekete country és western énekes.
Mindketten sokat köszönhetnek Cashnek. Kristofferson számolatlanul kapott említéseket a televíziós műsorában, sokszor a fiatalabb férfi tudta nélkül. Ezt az adósságot most azokban a Kristofferson-dalokban törlesztik, amelyeket Cash énekel. Ami Charley Pride-ot illeti, Cash gyakorlatilag rábeszélte őt arra a szokatlan pozícióra, amit most betölt. “Egyik este összefutottam vele” – mondja Cash – “amikor Chicagóban kószáltam. Azt mondtam neki, ha tényleg ezt akarja – ha tényleg ezt érzi … ez minden, ami a country zenében van. Ha az emberek tudják, hogy szívből jön, nem számít, mennyire előítéletesek, akkor hazahívnak egy csirke vacsorára.”
Ő maga sem énekel erőfeszítés nélkül, ahogy azt a szárnyalás előtt elernyedő jávorszarvasbőgése is bizonyítja. Már maga a hangjának produkciója is hősies. Falakból és izompántokból fakadóan sehol sem megy át a mesterkéltség sejtjeinek közelébe; nem tud változni – ezért szeretik -, és nem tud hazudni. Üres színpadon lép fel, csak a gitár-basszus lüktet metronómként, mert a hang mélyebb minden sötétségnél, ami körülveszi. De mint minden erődemonstrációnak, minden előadásnak értékes része, hogy a hang hirtelen meghibásodhat.”
Mire kirohant a torontói stadion terei közé, a levegő már trópusi fenyegetéstől volt hangos, magasan és alacsonyan villanó fényképezőgépek csapkodták. A gitárja a háta fölött volt, mintha sprintelt volna, hogy elérje őket, sziklákon át. Egy pillanat múlva eleredt az eső. A hangja, mindenütt körülötte szólt: “Itt maradok veled, ha te is itt maradsz velem.” A stadion nem mozdult, az eső úgy vonult át a reflektorokon, mint színes selyem és színes kötél; a szél a színpad függönyét a feje fölött szétpattanó és csavarodó fehér zászlókra korbácsolta. A fejét lelapította az eső, az ingujját elnehezítette. A hangja ugyanúgy szólt, körülötte mindenütt.
Azután ő és June őrülten rohantak a kocsijuk felé a ponyvás úton, mint a flandriai sár. Amikor a fekete ajtó szárazon lezárta őket, még mindig ott voltak az emberek az esőben törékeny kis fényképezőgépekkel, és könyörögtek: “Még egy Johnny, még egy Johnny – kérlek Johnny …”
A fejét egy törölközővel kényeztette, Cash hirtelen elvigyorodott, kinyújtotta a karját, és azt mondta: “Majdnem elvesztettem őket ott hátul. Egy percig nem emlékeztem egyetlen dalra sem, amit felvettem. Aztán újra felkaptam őket. Nem akartam, hogy Kristofferson lássa, ahogy elbukom.”
June csatlakozni akart hozzá a színpad előterében, de az elektromos veszély miatt visszatartották.”
“Lefeküdtem” – jegyezte meg Cash. “Hanyatt feküdtem Baltimore-ban.”
“Engem is kiütöttek, Baby” – mondta neki June. “Amikor a Carter Family koncessziós standokon játszott az állami vásárokon. Olyan lapos voltam, mint egy fittercake. És a hőség. Kentuckyban 110 fokban játszottunk. Az a hőség megsüti az agyadat.”
“Ó, anya!” – tiltakozott a lánya, Rosie.”
Cash huncutul nézett.”
“Soha nem ettél még sült agyat, Rosie?”
A vacsoránál ültek, száraz feketében a skarlátvörös ülőgarnitúrán, kézen fogva. Úgy néztek ki, mint egy jóindulatú, pihenő Borgiapár.
“Ó, de szeretem ezt az esőt” – mondta ünnepélyesen Cash. “Tudod: ott hátul abban a kunyhóban. Elkezdett esni az eső. Rövidnadrágra vetkőztem, és csak feküdtem a sziklán, és hagytam, hogy téglánként zúduljon rám.”
“Jobb, mint az erdőben repülni” – jegyezte meg June.”
Megvonta a vállát, és kuncogott.
“Régen betéptem, és azt hittem, indián vagyok, aki az erdőben repül. Míg fel nem ébredtem a tó mellett, cipő nélkül, és a lábam ott volt egy tuskólyukban.”
“Volt egy könyvem, amikor kisfiú voltam: a címe Hosszú bika tévedése volt. Egy indián vitézről, Hosszú Bikáról szólt, aki elkergette a bölénycsordát, és az egész törzs éhen halt azon a télen, Hosszú Bikát pedig felakasztották a hüvelykujjánál fogva. Annyiszor olvastam végig azt a könyvet; mindig arra gondoltam: “már csak 12 oldal, amíg eltapossa a bölényt.”
“A törzs többi vitéze azt mondta neki: “Ha meglátod a bölénycsordát, ne csinálj semmit, csak gyere vissza azonnal, és szólj nekünk. De ő minden hibát elkövetett, amit csak lehetett, egyedül kúszott ki oda, megsebesített egy bölényt, és elijesztette a többit.”
Megkuncogta, ahogy néha szokta.
“Azt hiszem, egyszer azt álmodtam, hogy én vagyok Hosszú Bika.”
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
