Katie otthon nyugodt és boldog volt, de az iskolai oktatással rengeteg problémája volt. Az iskolában a diákok csapkodtak vele, gúnyolódtak a figyelemhiányos hiperaktivitási zavarán (ADHD vagy ADD) és az Asperger-szindrómáján. Az osztálytársak klikkeket alkottak, és kihagyták Katie-t. “Nem lehet a mi klubunkban. Ő furcsa.”
Az általános iskolai évek alatt Katie-t “befogadó” osztályba helyezték, olyan osztályba, ahol a különleges szükségletű gyerekek támogatást és alkalmazkodást kapnak. Megtanultam, hogy a befogadás nem akadályozta meg, hogy Katie-t kiemeljék. Ez a Katie iskolájában tartott terepnapon döbbentett rá, egy mini olimpián, ahol az osztálya másokkal küzdött a dicsekedési jogért.
Katie el volt ragadtatva. “A születésnapomon lesz a mezőnynap. Nagyon jó móka lesz.”
Mikor megérkeztem, Katie osztálya éppen a tojás és kanál verseny közepén volt. A csapata nagy előnyben volt. Amikor Katie-re került a sor, elkiáltottam magam: “Csapj bele, kicsim!”. Rémülten néztem, ahogy elejtette a tojást, lehajolt, hogy felvegye, és a többi sávba sodródott, mert fogalma sem volt, merre kell mennie. “Elveszítjük miatta!” – kiabálta az egyik szomszédunk lánya – egy lány, aki állítólag Katie barátnője volt. “Semmit sem tud jól csinálni!” – mondta egy másik “barát”.”
Amikor Katie utolsóként ért célba, a csapattársai a fejüket rázva sétáltak el. Aztán néztem, ahogy leült a földre és sírt – a születésnapján! Frusztráltan és dühösen nyúltam Katie kezéért, és azt mondtam: “Erre nincs szükséged. Ma van a születésnapod, és hazamegyünk.”
“Nem, anya. Nem, anya. Itt akarok maradni a gyerekekkel” – mondta, felállt, és könnyeket törölgetett a szeméből. “Nem akarok hazamenni.”
Adtam neki egy puszit, és elsétáltam – és zokogtam, mint egy gyerek, miután beültem a kocsimba. “Úgy kilóg a sorból, mint a bili!” Mondtam hangosan. “Miért nem lehet olyan, mint mindenki más? Ilyen lesz az élete?”
Honnan tudjuk, mikor kell iskolát váltani?
Hosszú ideje fontolgattam, hogy Katie-t másik iskolába íratom, de az állami iskolarendszer folyamatosan azzal nyugtatott, hogy ők képesek kezelni az igényeit.
“Voltak olyan gyerekei, mint Katie?” – kérdeztem. Többször is megkérdeztem.
“Természetesen.”
“És ők is jártak főiskolára?”
“Az a célunk, hogy Katie produktív és független életet éljen.”
Gombócot éreztem a gyomromban. Azt gondolták, hogy Katie-nek élete végéig élelmiszert kell zacskózni? Mi van, ha Katie többet akart? Nem akartam, hogy még egy napot szenvedjen az állami iskolában.
A szomszédom, Jane, aki 20 éve állami iskolai tanár, egy nap megkérdezte tőlem: “Miért nem íratod Katie-t egy másik iskolába? Minden nap, amikor abban az iskolában van, arra emlékeztetik, hogy ő más, és hogy soha nem lesz olyan jó, mint a többi gyerek. Mit gondolsz, mit tesz ez az önbecsülésével?”
Az ADHD-barát iskolák keresésének kezdete
Elkezdtem keresni az állami iskola alternatíváit. Felfedeztem a Willow Hill iskolát – egy kis magániskolát tanulási zavarokkal küzdő gyerekeknek, néhány mérföldre a házunktól. Minden megvolt benne, amire vágytam – alacsony tanuló-tanár arány, új tornaterem, számítógépes terem, drámaprogram, és ami a legfontosabb, más fogyatékkal élő diákok.
Katie vonakodott elmenni és megnézni az ADHD-barát iskolát (“Nem akarom elhagyni a barátaimat”), és azzal kellett megvesztegetnem, hogy megígértem neki, hogy veszek neki egy Tamagotchit. Miután eltöltött egy napot a Willow Hillben, találkozott a diákokkal, és beült egy órára, megjegyezte: “Anya, ha azt akarod, hogy odamenjek, elmegyek. Elég király.”
Megfizetheti-e a családunk a magániskola tandíját?
A tervem a helyére került, kivéve egy utolsó akadályt – szükségem volt arra, hogy az iskolakörzet kifizesse Katie tandíját. Tudtam, hogy ez nem lesz könnyű. Hallottam történeteket hosszú, költséges csatározásokról az iskolakörzetek és a szülők között. Már éppen ügyvédet akartam fogadni, és elküldeni neki egy csekket, amikor valaki azt tanácsolta: “Először beszéljek a kerülettel.”
Írtam egy levelet a tanulói szolgáltatások igazgatójának, amelyben elmondtam neki Katie kihívásait, és azt, hogy Willow Hill miért van jobban felkészülve arra, hogy megfeleljen nekik. Megköszöntem neki a támogatást, amit Katie-nek nyújtottak, de elmagyaráztam, hogy Katie szociális szükségletei túl nagyok ahhoz, hogy az iskola kezelni tudja őket. Az igazgató azonnal válaszolt, és azt mondta: “Katie elhelyezéséről a következő IEP-elhelyezési megbeszélésen tárgyalhatnak.”
Ez azt jelentette, hogy várni kell. Minden este a Willow Hill brosúrát lapozgattam. Ahogy olvastam a főiskolára továbbtanuló diákjaikról és az iskola “mindenki bekerül a csapatba” sportpolitikájáról, egyre izgatottabb lettem. “Ó, Istenem, kérlek, engedd, hogy Katie bekerüljön ebbe az iskolába” – imádkoztam. A Willow Hill több volt, mint egy iskola; úgy tűnt, hogy jövőt ígér a lányomnak.
Egyik este pánikszerűen ébredtem. “Mi van, ha nem veszik fel? Mi van, ha felveszik, de rossz döntést hozok?”
Bekapcsoltam az iPodomat, hogy megnyugodjak. Kelly Clarkson “Breakaway” című száma volt az első, amit meghallgattam. Egészen addig nem hallgattam a szövegét: “Make a change, and break away”. Ahogy hallgattam a dalt, tudtam, hogy Katie be fog kerülni a Willow Hillre.
Másnap megérkezett Katie felvételi levele. El voltam ragadtatva, de féltem is, mert ki kellett találnom, hogyan fizessem ki.
“Nem érdekel” – mondta a férjem, Mike. “Így vagy úgy, de elküldjük.”
“Nem tudom, hogyan tudjuk ezt megtenni”, mondtam.”
“Mi lenne, ha kihagynánk az extrákat?”
“Nem hiszem, hogy az étel és a fűtés extrák, Mike.”
Megkaphatjuk az IEP-csapat jóváhagyását egy alternatív iskolához?
Amikor Mike és én megérkeztünk az iskolába a megbeszélésre, megragadta a kezem, mielőtt bementünk, és azt mondta: “Menjünk, szerezzük meg őket a kislányunknak!”
Az IEP-csapat megvizsgálta Katie szükségleteit és a következő évre javasolt elhelyezést. Beszéltek az iskolájukban kínált szolgáltatásokról, és a legrosszabb félelmeim merültek fel. Azt várták, hogy Katie az ő rendszerükben maradjon. Összetörtem. A lányom továbbra is szenvedni fog, és ki lesz emelve.
Akkor a tanulói szolgáltatások igazgatóhelyettese megkérdezte: “Tudom, hogy ön iskolák után nézett. Miért nem meséli el, mit talált?”
Könnyes szemmel magyaráztam el a Willow Hill előnyeit. A befogadási szakember rám nézett, és kimondta, amire hét éve vártam, hogy halljam – az igazságot. “Mrs. Gallagher, a mi iskolánkban nincs semmi ilyesmi a számára. A csapat egyetért abban, hogy Katie-nek Willow Hillbe kellene járnia. Jó munkát végzett.”
Mindenkinek megköszöntem, és megöleltem a tanárokat. “Megmentették a lányom életét. Isten áldja önöket!”
Amikor Katie hazaért az iskolából, Mike és én alig vártuk, hogy elmondhassuk neki a hírt.
“Katie, Katie!” Kiabált Mike.
“Mi a baj? Nem én voltam, esküszöm!”
“Willow Hillbe mész.”
“Tényleg?” – kérdezte, miközben ránk nézett, és lassan széles mosoly terült szét az arcán.”
Mike medveölelésbe kapta, miközben Emily, Katie kishúga és én sugárzottunk. “Nincs több szenvedés, kicsim – mondtam, miközben megsimogattam Katie hátát. “Nincs többé.”
Megtalálom-e valaha is azt az iskolát, amelyik megfelel a gyermekem igényeinek?
Aznap, amikor Katie elkezdte a Willow Hillt, aggódtam. “Mi van, ha nem tetszik neki? Akkor mit fogunk csinálni?”
Amikor a nap végén leszállt a buszról, megkérdeztem, milyen volt, és azt mondta: “Jó.”
“Csak jó?”. Kérdeztem, leeresztve. “Szóval tényleg nem tetszett?”
“Viccelsz, anya? Nekem nagyon tetszett. A tanárok megértettek, és a gyerekek olyan kedvesek.”
El voltam ragadtatva. A hatodik osztályos éve gyönyörűen telt. Barátokat szerzett, és úgy kivirult, ahogy nem is gondoltuk volna. És bár Katie ritkán mondta ki, imádta az iskolát. “Katie, kicsim, nem szeretem ezt a köhögést. Otthon kéne maradnod az iskolában.” “Szó sem lehet róla, anya. Tökéletes a jelenlétem. Ezt nem fogom elszúrni.”
Ami azonban megdöbbentett, az az volt, amikor a drámatanár egy nap félrehívott, és azt mondta: “Szeretném Katie-nek adni a főszerepet a Nem viheted magaddal című darabban. Még soha nem adtam főszerepet hatodikosnak, de tudom, hogy meg tudja oldani.”
“A lányom, Katie Gallagher – szőke hajjal és kék szemmel, körülbelül ilyen magas?”. Kérdeztem, biztos voltam benne, hogy valami tévedés történt.
“Igen, a lánya. Elég tehetséges.”
A premier estéjén Mike és én idegesek voltunk, különösen mivel Katie szorongott és kételkedett magában. “Mi van, ha nem tudom megcsinálni?” – kérdezte tőlünk.
“Minden rendben lesz. Itt leszünk, és figyelünk rád” – mondtam, elnyomva a késztetést egy pohár borra (vagy hatra).
“Ülj hátra!” – parancsolta Katie. “Ideges leszek tőled.”
Amikor Katie kisétált, hibátlanul adta elő a szövegét, és felvette a jelszavakat. Mi ott ültünk – az első sorban – döbbenten. Nem tudtuk elhinni, hogy ez ugyanaz a lány, aki kétségbeesetten próbált nem feltűnni.”
Mike felém fordult, és azt mondta: “Látod, mi történik, ha hiszel egy gyerekben?”
“Egy pillanatig sem kételkedtem benne” – válaszoltam, és keresztbe tettem az ujjaimat a hátam mögött.
Nézni, ahogy Katie küszködik mindazzal, amiben én jó voltam – sportolni, jó jegyeket szerezni, barátokat szerezni -, elég volt ahhoz, hogy én, a túlteljesítő és krónikus aggódó ember éjjelente ébren maradjak, és ugyanezen a kérdésen töprengjek: “
Azt viszont nem vettem észre, hogy Katie boldogabb és magabiztosabb volt, mint én valaha is voltam. Katie megtanított arra, hogy értékeljem az élet apró dolgait – olyan dolgokat, amelyeket a legtöbben természetesnek vesznek.
“Apa, tudod mit? Ma helyesen válaszoltam egy kérdésre az iskolában!”
“Ezt nem fogod elhinni, anya. Meghívtak egy születésnapi partira!”
Egy időben bármit megtettem volna, hogy Katie Asperger-szindrómája és ADHD-ja eltűnjön. (“Mike, bárcsak elvihetném gyógyulni. Melyik az a gyógyító hely Franciaországban?”) Megtanultam, hogy Katie-t ne a társadalom nevetséges tökéletességi tükrén keresztül lássam, hanem az ő szemével.
Hogy Katie-t kigyógyítsam a rendellenességeiből, azzal elvenném mindazt, amit a legjobban szeretek a lányomban – az ártatlanságát, a csodálatos humorérzékét, a küzdőszellemét, a furcsaságát. Bárki, aki ismer engem, a Popular Pessimist magazin élethosszig tartó előfizetőjét, nem tudja elhinni, hogy most így látom a lányomat.
