DAVID BIANCULLI, házigazda:
Ez itt a FRISS LEVEGŐ. David Bianculli vagyok, Terry Gross helyett.
Folytatva tisztelgésünket a “Magic Trip” előtt, az új dokumentumfilm előtt, amely Ken Kesey 1964-es, drogoktól fűtött, országot átszelő buszos útjáról szól, a Merry Pranksters nevű csoportjával, most magához Ken Kesey-hez fordulunk. Kesey két regényt írt, amelyek nagyon népszerűek voltak az 1960-as években: Az “Egyszer átrepült a kakukk fészke felett” és a “Néha egy nagyszerű ötlet”.
Akkoriban azonban még inkább arról volt ismert, hogy az elsők között volt, aki a kísérleti hallucinogént, az LSD-t kihozta a kutatólaboratóriumokból az ellenkultúrába. Kesey és barátai az első és legünnepeltebb nyugati parti hippik közé tartoztak. Tom Wolfe “The Electric Kool-Aid Acid Test” című könyvében írta le Kesey és a Pranksters kalandjait, amint Day-Glo színű iskolabuszukkal járták az országot.
Terry Gross 1989-ben beszélt Ken Keseyvel, és megkérdezte tőle, mit gondol Wolfe könyvéről, és mennyire volt pontos.
Mr. KEN KESEY (szerző):
Mr: Kesey: Ó, igen, ez egy jó könyv. Igen, ő egy – Wolfes egy zseni. Rengeteg ilyen dolgot csinált, csak három hétig volt a környéken. Ennyi párbeszédet és valósághűséget vett fel magnó nélkül, anélkül, hogy bármilyen mértékben jegyzetelt volna. Csak nagyon figyelmesen figyelt és emlékezett. De, tudod, megvan a saját szerkesztői szűrője. És így amivel előállt, az részben én vagyok, de nem teljesen én vagyok – ahogy Hunter S. Thompson sem, aki állandóan töltve van, és géppisztollyal lövöldöz John Denverre. Ez az a fajta dolog – érdekes a médiában, de ennél sokkal több élet van benne.
GROSS: Milyen hatással volt rád az “Electric Kool-Aid Acid Test”? Például, a rendőrök elszántabbnak érezték magukat, hogy újra megpróbáljanak letartóztatni téged?
Mr. KESEY: Igen. De nem aggódtam annyira a zsaruk miatt. A “Kool-Aid Acid Test” hatása az, hogy azt fogják mondani, hogy Richard Gere vagy, és van egy nagy szemölcs az orrodon. És elkezdik eljátszani a kamerák előtt, és hamarosan ez lesz az a dolog, amibe egy csomó tinilány beleszeret, és hamarosan te is megnézed, míg végül kancsal szemmel nézed a saját szemölcsödet.
GROSS: Miért használod a szemölcsöt analógiaként?
KESEY úr: Nos, mert én sokkal több voltam, mint a Tom Wolfe-féle ábrázolás. És azt hiszem, ez egy csomó amerikai író problémája, és ez már régóta így van. Tudja, Hemingway – ő tényleg nem kerül bajba, amíg el nem káprázik a saját imázsától. Azt látja, hogy az Egyesült Államok többi része őt nézi. Aztán odamegy, leül oda, és ő is nézi magát. Aztán amikor megpróbál visszamenni és belebújni a saját bőrébe, már nem tud olyan jól belebújni, mint korábban; meghízott.
(Nevetés hangja)
Mr. KESEY: Nem tudja visszavenni a saját bőrét. És amikor írsz, nem jó ötlet, ha túl sokat figyelnek – hacsak nem akarsz New Yorkban élni és fehér ruhákat hordani.
(Nevetés hangja)
KESEY úr: Ha tényleg igazi, egyenes, régimódi író akar lenni, jobb, ha Mississippiben él, mint Faulkner, és a fáskamrában dolgozik, és csak tízévente egyszer látják. Szerintem a megfigyeltnek lenni mindig visszaveti a szemed önmagadra, és egyfajta vakká tesz a saját kisugárzásod.
GROSS: Az LSD-t egy kormányzati kísérlet során kezdted el használni – egy kísérleti programban, azt hiszem 1959-ben. Te egyike voltál azoknak az önkénteseknek, akik, tudod, önként jelentkeztek, hogy beveszik ezt a kísérleti drogot, és kipróbálják magukon. Hogyan lettél önkéntes ezekben a kísérletekben?
KESEY úr: Az egyik fickó, aki a szomszédunk volt, pszichológus volt. És úgy volt, hogy egy nap megjelenik, és csak igazán – nem volt meg a közös szőre, hogy megtegye, és azt mondja, nem akarja valaki más átvenni a helyemet? Én akkoriban az olimpiára készültem. Bejutottam az 1960-as olimpiai csapat pótselejtezőjére, és…
GROSS: Mint birkózó?
KESEY úr: Igen, mint birkózó. Soha nem voltam részeg sörtől, tudod, nemhogy drogoztam volna. De ez az amerikai kormány. Azt mondták, jöjjön be ide. Most fedeztük fel ezt az új helyet az űrben, és azt akarjuk, hogy valaki menjen fel oda, és nézze meg, és mi nem akarjuk megtenni. Diákokat akarunk felvenni. És én egyike voltam annak a 140-nek, akik végül kikerültek. A CIA szponzorálta.
Erre csak 20 év múlva jöttünk rá. És addigra a kormány azt mondta, hogy oké, állítsuk le ezt a kísérletet. Ezeket a kísérleti nyulakat, akiket felküldtünk az űrbe, hozzátok vissza, és soha többé ne engedjétek vissza őket oda, mert nem tetszik a tekintetük.
GROSS: Emlékszik, milyen volt a legelső útja, amikor önkéntesként részt vett ebben a kormányzati programban? És milyen felkészítést kaptál rá? Kaptál valamit?
KESEY úr: Egyáltalán nem, kivéve, hogy olvastam egy kis cikket a Life magazinban arról, hogy macskáknak adták, és a macskák féltek az egerektől, miután LSD-t kaptak. De azt hiszem, ez már régóta készülődött. Tudod, ismertem a Bibliát. Ismertem a Bhagavad Gitát. Ismertem a Daodejinget. Olvastam Hermann Hess Keleti utazás című könyvét, amely spirituális alapot adott nekünk, így ezekhez a jelenségekhez, amelyek velünk történtek, volt valami, amihez kapcsolódni tudtunk. Történetesen egy olyan időszakban jöttünk, amikor nem csak kémiailag történt sok minden, hanem sok új változás volt a zenében és a filmben is. Burroughs épp akkor kezdte el a munkáját az irodalomban, és volt egy mozgalom, aminek ez csak egy része volt.
GROSS: Mm-hmm.
Mr. KESEY: És ez izgalmas volt. Csodálatos volt.
GROSS: De milyen volt a legelső utazás a kísérleti körülmények között?
KESEY úr: Groovy, ember.
(Nevetés hangja)
KESEY úr: Groovy volt. Hirtelen rájöttünk, hogy sokkal több van ebben a világban, mint eddig gondoltuk. Azt hiszem, tudod – mert ezt a kérdést sokszor felteszik nekem. Már vagy 20 év telt el, és az emberek mindig visszajönnek és azt kérdezik, nos, mit gondolsz? És én – az egyik dolog, ami szerintem kiderült belőle, az az, hogy van hely. Nem kell mindenkinek egyformának lennie. Nem kell, hogy a baptisták partról partra járjanak. Beledobhatunk néhány buddhistát, néhány keresztényt, és olyanokat is, akiknek teljesen furcsa gondolataik vannak az ír koboldokról – hogy spirituálisan mindenki számára van hely ebben az univerzumban.
GROSS: Ön az elsők között volt, akik az LSD-t kivették a klinikai környezetből és társadalmi környezetben használták. Hogyan hoztad ki először?
KESEY úr: A kórházból?
GROSS: Igen.
(Nevetés hangja)
KESEY úr: Ó, hát, miután végigcsináltam ezeket a drogkísérleteket, és ebben a kis szobában voltam a kórházban, és a kis ablakon keresztül néztem az embereket odakint, akik rendes őrültek voltak – ők nem diákok voltak, akik kísérleteken mentek keresztül -, az én őrült szemeimmel néztem őket. Láttam, hogy ezekben az emberekben van valami, és van benne valami igazság, amit az emberek nem vesznek észre. És így jöttem rá, hogy megírjam a Kakukkfészket. Állást kaptam a diliházban, éjféltől nyolcig dolgoztam a könyv megírásán, és gondoztam ezeket a betegeket ezen az egy kórteremben, és sok jó barátra tettem szert – néhányan még most is megvannak. És rájöttem, hogy az én kulcsom sok ajtót kinyitott az orvosi rendelőkbe, ahol ezeket a gyógyszereket tárolták.
(Nevetés hangja)
Mr. KESEY: Így van.
GROSS: Huh. Aztán voltak barátaid, akik a saját laboratóriumukban tudták megcsinálni.
KESEY úr: Igen, de soha nem volt olyan jó, mint az a jó kormányzati anyag. Ez a kormány – a CIA-nak mindig a legjobb cuccai vannak.
GROSS: Most felhozta a “Kakukkfészket”. És azon gondolkodtam, hogy amikor a pszichiátrián dolgoztál, amin a “Kakukkfészek” is alapul, és azt hiszem, hogy néha hallucinogénektől be voltál tépve. Gondolod, hogy a “Kakukkfészek” megírása során a tapasztalataidat, mint egy, idézőjelben, épelméjű, drogos ember, kivetítetted azokra az emberekre, akiknek talán komoly problémáik voltak?
KESEY úr: Nos, ezeknek az embereknek komoly problémáik voltak. Úgy értem, láttam hallucináló embereket, és embereket rossz állapotban.
GROSS: Mm-hmm.
KESEY úr: Félreértés ne essék – őrültnek lenni fájdalmas. És őrültnek lenni pokol, akár drogoktól kapod, akár azért történik, mert csak próbálod az amerikai életmódot élni, és az folyton kirúgja alólad a lábad. Így vagy úgy, de ez a pokol. És semmi szórakoztató nincs benne, és én biztosan nem ajánlom. Ez egy lencse, amin keresztül néztem a dolgokat, de keményen megviseli a szemet. De azt hiszem, nagyon is jogos volt a nézőpontom, és sokkal közelebb állt, mint sok orvosnak.
Abban az időben, tudod, minden freudi volt. Ha el voltál rontva, az azért volt, mert történt veled valami, amikor gyerekkorodban a fürdőszobában voltál. És ezekkel az élményekkel, és itt nem csak a drogélményekre gondolok; sok más dolog is történt, ami ezt hangsúlyozta.
John Coltrane zenéje ugyanezt mondta. Azt mondta, hogy valami nincs rendben, és ez egy kicsit megőrjít minket, és ez eléggé megőrjít ahhoz, hogy hallucináljunk, akár mi magunk hirdettük, akár ránk erőltették – ezt most nem akarom vitatni. De amikor én – olyan jól éreztem magam, miután egész éjjel ott voltam, hogy tudtam, hogy zöld egyenruhát viselek és – úgy értem, fehér egyenruhát a zöld egyenruha helyett, így reggel elmehettem és hazamehettem. Egyébként nem volt olyan nagy különbség köztem és azok között, akiket bezártak.
GROSS: Mm-hmm.
KESEY úr: Ez olyan empátiát adott nekem, amire én soha nem tudtam volna rájönni. Egy jobb példa: a Kakukkfészek első három oldala peyote-on íródott. És én nem ismerek egyetlen indiánt sem; nem tudom, honnan jött az az indián. Mindig is alázatosnak éreztem azt a karaktert. Az indián karaktere nélkül a könyv melodráma lenne. Tudod, ez egy egyenes harc McMurphy és a nagy nővér között. Az indián tudatával, amin keresztül átszűrődik, ez teszi az egészet kivételessé.
GROSS: Felhagyott a drogokkal? Vagy, nem tudom, talán nem kéne megkérdeznem, de…
KESEY úr: Most már benne vagyunk, folytassa.
(Nevetés hangja)
GROSS: Egyáltalán még mindig szedsz, vagy….
KESEY úr: Vallásos alkalmakkor, igen.
GROSS: Mm-hmm.
KESEY úr: Húsvétkor szeretek felsétálni egy hegyre, és az újjászületés érzését érzem. Vannak, akik kocognak. Néhányan meditálnak. Tudod, vannak bizonyos emberek, akik hátba verik magukat, van – mindenkinek megvan a maga módja arra, hogy megpróbáljon átlátni a fátyolon. És ez csak egy olyan, amit én találtam ki. Az én metaforám az, hogy nincs szükségetek egy hatalmas hangvillára. Régen azt hittük – régen egy kétméteres hangvillára volt szükségünk, ami 2.000 fontot nyomott, csak hogy megtaláljuk a középső C-t. De ma már csak egy kis, apró hangvillára van szükségünk, talán évente egyszer. De nem, én nem ismerek senkit, aki tényleg elmegy és elszakad.
GROSS: Mikor döntöttél úgy, hogy felhagysz a tréfás életmóddal? A történet, amit hallottam, hogy a többi Pranksters elment Woodstockba. Te nem akartál menni. És amikor visszajöttek, egy táblát találtak a kocsifelhajtódon, amin az állt: Nem.
Mr. KESEY: Nos, 61 ember volt, amikor elindultak Woodstockba. És miután elmentek, felmentem az emeletre – és mi egy pajtában lakunk; még mindig ugyanabban a pajtában lakunk. Felújítottuk, és elég szép hely. De akkoriban még mindig széna volt a pajta padlásán. És rájöttem – egy ilyen kis hippi búvóhely, ahová beásták magukat a régi, rongyos hálózsákjaikkal és a Zap magazin egy példányával. És egy gyertya volt beleszúrva egy szénabálába, ami egészen a szénáig égett, mielőtt kialudt volna. És arra gondoltam, hogy hé, a megvilágosodás egy dolog, de ilyen laza lenni – úgy értem, a nagyapám nem engedte volna fel őket oda, és a dédnagyapám sem engedte volna, és vannak bizonyos dolgok, amelyek elsőbbséget élveznek a megvilágosodással szemben.
GROSS: És ekkor alapvetően mindenkit hazaküldtél.
KESEY úr: Igen.
GROSS: Ken Kesey, nagyon köszönöm, hogy beszélgetett velünk.
Mr. KESEY: OK. Csak nyugodtan.
BIANCULLI: Ken Kesey, beszélgetés Terry Gross-szal 1989-ben. 2001-ben halt meg.
Az ikonikus buszos utazásról szóló új dokumentumfilm, amely a Kesey és barátai által készített felújított felvételeket használja, a “Magic Trip” címet viseli: Ken Kesey’s Search for a Kool Place”.
A következőkben Kevin Whitehead jazzkritikus Gary Burton vibrafonos új CD-jét értékeli.
Ez a FRESH AIR.
(Zenei részlet)
Copyright © 2011 NPR. Minden jog fenntartva. További információkért látogasson el weboldalunk felhasználási feltételei és engedélyek oldalaira a www.npr.org címen.
A NPR átiratokat az NPR szerződött vállalkozója, a Verb8tm, Inc. készíti sürgős határidőre, és az NPR-rel közösen kifejlesztett, szabadalmaztatott átírási eljárással állítják elő. Ez a szöveg nem feltétlenül a végleges formája, és a jövőben frissülhet vagy átdolgozható. A pontosság és a rendelkezésre állás változhat. Az NPR műsorának hiteles felvétele a hangfelvétel.
