Az emberek körülbelül 50 százaléka úgy találja, hogy a hajának 50 százaléka őszül, mire betölti az 50-et, de a DC-ben járva ezt a statisztikát szörnyen gyanúsnak találná. A kerület pocsékul tele van szőkékkel, akik vissza tudnak emlékezni a betárcsázás előtti időkre, barnákkal, akik emlékeznek a rotációs telefonokra, vörösökkel, akik Reaganre szavaztak.
A terminológia sokatmondó: Csak ráncosodsz, de megőszülsz. Az őszülés egy úti cél, egy érzelmi címváltoztatás. Az Egyesült Államok “gyorsan öregedő” népességéről szóló népszámlálási jelentés címe “Amerika megőszülése”, ami egy hivatalos kormányzati dokumentumban azt sugallja, hogy semmi sem jelzi jobban az “öregedést”, mint a hajhagymák színtermelésének csökkenése. Ez a nemzeti őszülés, akárcsak a világegyetem, gyorsan tágul. Mégis úgy tűnik, hogy régiónk esztétikája az ellenkező irányba mozog.
Nem csoda, hogy oly sok washingtoni színezi a haját – a mi városunk tele van olyan emberekkel, akiknek a karrierje attól függ, hogy továbbra is fontosak-e, vagy annak látszatától; olyan emberekkel, akiknek életerőt, okosságot és erőt kell sugározniuk; olyan emberekkel, akik irónia nélkül mondják, hogy “optika”.
A nők tömegesen festik a hajukat, mióta a Clairol 1956-ban bevezette otthoni hajfestékét, a Miss Clairolt, az első olyan készletet, amely lehetővé tette a vásárlók számára, hogy a fürdőszobájukban egy lépésben szőkítsék és fessék a hajukat. Ez normalizálta a hajfestést azon nők számára, akik nem voltak sem filmsztárok, sem prostituáltak – tehát a lakosság jelentős része. Az előző évtizedben a nők mindössze 7 százaléka festette a haját. Manapság a nők 87 százaléka teszi ezt Anne Kreamer, a 2007-ben megjelent Going Gray: What I Learned About Beauty, Sex, Work, Motherhood, Authenticity, and Everything Else That Really Matters című könyv szerzője szerint.
Kreamer kutatásai szerint – mondja nekem – “a nők több időt töltenek hajfestéssel, mint szexszel”. Ez állítása szerint minden korosztályra és demográfiai csoportra igaz. “Kiszámoltam, hogy a 25 év alatt, amíg festettem a hajam, valószínűleg összesen 65 000 dollárt költöttem. Képzeld el, mit tehettem volna, ha ezt a pénzt befektetem! Rengeteg időt, sok pénzt költünk – valamilyen szinten lehetőségköltségek is társulnak hozzá. De ez egy nem tárgyalható dolog. A nők egyszerűen úgy érzik, hogy “Ez az egyik olyan tétel, amivel sikeresen vezethetem az életemet”. “
Egy érdekes lépés a nemek közötti egyenlőség felé, a nők nem egyedül érzik a nyomást az öregedés ezen jelének elrejtésére. Ma az 50 és 64 év közötti férfiak 11 százaléka festi a haját, szemben a 2010-es 7 százalékkal, ami az 1999-es mindössze 2 százalékos növekedés volt a Multi-sponsor Surveys piackutató cég szerint. A 30-49 évesek körében ez a szám biztosan magasabb, tekintve, hogy ez az az ablak, amelyben a legtöbb embernél elkezd őszülni a haj. Nem mintha bárki is beszélne róla.
Megkérdezem Guillaume Philippe Choquet-t, a Georgetownban található O Salon tulajdonosát, hogy hajfestő ügyfelei közül beszélne-e velem az őszülés elrejtéséről. A válasza azonnali nevetés. “Az ügyfeleim között vannak előkelőségek, politikusok” – mondja. “Azok az emberek, akik festik az ősz hajukat, soha nem mondanák el, hogy festik az ősz hajukat. Nagyon sok olyan ügyfelet ismerek, akik azt mondják, hogy soha ne foglaljanak időpontot a férjükkel egy időben.”
Az ősz elrejtése olyan, mintha Ed Sheerant hallgatnánk vagy pornót néznénk: Bár az adatok azt mutatják, hogy nagyon sokan csinálják, senki sem fogja bevallani.
Washingtonban a szakmai szempontok a legfontosabbak. Choquet azt mondja, hogy ügyfelei hajfestési látogatásainak gyakorisága alapján megérzi a gazdaság ingadozásait. Egy nő, aki a haját festeti, jellemzően évente tízszer jön be. Amikor beüt a recesszió, ez hétre csökken.
“A valóság az, hogy amikor rossz a gazdaság, akkor is maradsz abban a munkakörben, amit elfoglalsz, már úgy ismernek, ahogy vagy” – mondja. “Amikor a gazdaság jó, akkor kezdesz el gondolkodni azon, hogy “Talán kaphatnék egy jobb munkát”. És ilyenkor újra feltalálod magad, megpróbálsz fiatalabbá válni.”
A szalontulajdonos és festő Ian McCabe ügyfelei között sok a “nagyon erős nő”, mondja. “Néhányan közülük kéthetente jönnek. Annyira komolyan veszik, hogy nem akarják, hogy látszódjon az őszülés.”
Mindkét szalontulajdonos látta, hogy az elmúlt körülbelül egy évtizedben nőtt a férfi ügyfélkörük. “Rengeteg fiatal érkezik a piacra, és az új technológiával próbálnak versenyezni” – mondja Choquet. “Úgy akarnak kinézni, mint az új gyerekek a tömbben. Nem akarsz úgy kinézni, mintha már akkor ott lettél volna, amikor feltalálták az internetet.”
A színezési technika eltér a férfiak esetében, akiknek jellemzően rövidebb a hajuk, és nem tudják elrejteni a hajtövüket a részük megfordításával, ahogy a nők gyakran teszik. A férfi ügyfelek esetében McCabe inkább “félig tartós színt használ, hogy elegyítse és csökkentse a szürkét, teljesen elfedve azt” – mondja. “Nem vagyok nagy rajongója a 100 százalékos fedésnek, ahol egy ősz sem látszik, mert nem hiszem, hogy ez jól viselhető, ahogy kinő.”
Mivel a férfiasság merev normái mindannyiunk számára nyomasztóak, a férfiaknak még inkább fontos a hajszínük természetes voltának illúziója, nehogy rajtakapják őket, hogy a rendszeres szalonlátogatások ó-nőies hiúságának hódolnak. “Semmi sem rosszabb, mint látni egy olyan férfit, aki nyilvánvalóan festeti a haját” – mondja McCabe. “Számomra ez annyira giccses és giccses. Mindig keverve kell kinéznie és jól kinőnie. Nem szabad, hogy árulkodó jel legyen, mint például ‘Igen, befestette a haját’. Csak annyit kellene mondani, hogy ‘Jól néz ki’. “
Ezek a hajszínnel kapcsolatos nemi elvárások talán a politikában a leglátványosabbak és legterhesebbek.
Joe Biden fogai fehérebbek a fehérnél – fehérebbek, mint a Chiclets, mint a kockacukor, mint az iskolák szegregációjának megszüntetésével kapcsolatos, mondjuk úgy, szürke hozzáállása -, de a haja még fehérebb, és már évtizedek óta az. Bernie Sanders haja olyan vékony és fehér, mint a fogselyem. Férfi elnökjelölt-aspiráns társai közül legalább öten (mind, akiket nem lehet megkülönböztetni, plusz Bill de Blasio) olyan őszek, mint a füst. Ugyanakkor női vetélytársaik közül csak egynek van fehér vagy ősz haja.
“Eladták nekünk ezt a számlát arról, hogy mi az elfogadható, ahogy egy nőnek kinéznie kell, és ez a nők számára a legkorlátozottabb a politikában” – mondja Kreamer. “Egyszerűen bedobozolták őket, pedig a politika az életünk és a társadalom olyan területe, ahol a bölcsességnek és a tapasztalatnak kellene a leginkább számítania.”
Az egyetlen kivétel Tulsi Gabbard, aki egy fehér csíkot visel, ami elmondása szerint az iraki bevetése után nőtt ki. Úgy viseli, mint egy zászlós kitűzőt, “mindennapos emlékeztetőül a tapasztalataira és a céljára” – magyarázta nővére a Twitteren. Ez visszhangozza Choquet megfigyelését: Azt mondja, hogy a női ügyfelei között, akik megtartják az ősz hajukat, vannak katonai anyák, “olyan nők, akiknek a fiait Afganisztánba küldték, és észreveszed, hogy kevesebb mint hat hónap alatt ezeknek a nőknek több ősz hajuk lesz, mint bármelyik nőnek, akit találsz.”
A Gabbard fején lévő szimbolikus csíkot leszámítva nehéz elképzelni, hogy az elnökségért versengő nők közül bárki is ősz hajjal rendelkezzen. “Ez egy teljes kettős mérce, a férfiak és a nők között” – mondja McCabe. “Ez nem igazságos, de semmi sem az. Ez van, ami van.”
Mindenesetre McCabe-nek nem tetszik, hogy bárki is őszülne: “Általában nem sok ember van, akinek jól áll. Kevesebb embernek áll jól, mint ahánynak nem.”
A hajszín az identitásod része, és a gondolat, hogy elveszíted, csak azért, mert régebben 35 voltál, most pedig durván szólva nem vagy az, abszurdnak tűnhet – különösen, ha a szomszéd szalonon keresztül elérhető az alternatíva.
Phyllis Edelman számára, aki már nyugdíjas, az ősz hajszínezés egy módja annak, hogy visszaszerezze önazonosságát. Két rákos megbetegedés és kemoterápia miatt két év alatt kétszer is elvesztette a haját. A második alkalommal olyan árnyalatban nőtt vissza, amit úgy jellemez, hogy “valamiféle szürke, a legcsúnyább hajszín, amit valaha láttam”. Az ára annak, hogy világosbarna hajat lát a tükörben, olyan borsos, hogy nem hajlandó megosztani (“Szerintem a férjem sem tudja, mennyibe kerül ez nekem minden alkalommal”), de nincs kétsége afelől, hogy az eredmény megéri ezt a kimondhatatlan összeget. “Számomra ez olyan, mint egy szimbólum, hogy túléltem.”
Mások számára azonban erő rejlik az őszítés elfogadásában, a hajukkal való kapcsolatuk megváltoztatásában, ahelyett, hogy magával a színnel harcolnának. “Azt hiszem, ma már sokkal jobban elfogadjuk az ősz hajat a kultúránkban, mint tíz, 15 évvel ezelőtt” – mondja Norah Critzos, a Ferro Salon DC (korábban Cristophe Salon) stylistja. “Azt hiszem, ez sokkal inkább mainstream lett.”
Míg a legtöbb nő még mindig rejtegeti az ősz haját, az anekdotikus bizonyítékok arra utalnak, hogy a nők azon kisebbsége, akik nem ezt választják, ma már mutogatják azt:
Critzos becslése szerint ügyfeleinek körülbelül 25-30 százaléka, akik “szürke vagy szürkésfehér, vagy olyan gyönyörű acélszínűek”, megtartják a hajukat, és a szalonban elfordítják a fejüket, ha így tesznek. “Észreveszem, hogy más ügyfelek azt mondják: ‘Hű, nagyszerű hajszín! És ez megváltozott. Régebben az emberek soha nem tettek megjegyzést az ősz hajra, hacsak nem Barbara Bushról volt szó.”
Critzos alkalmanként Bush haját is megcsinálta, és úgy emlékszik, hogy az egykori First Lady “hajthatatlan” volt a természetes színe megőrzésében. “Sűrű, gyönyörű, telt haja volt. Lenyűgöző volt. Csillogott!” Bush kivételes eset volt a maga idejében, de Critzos úgy véli, több nő fogja felvenni a példáját. “Lassan megváltoztatjuk a kultúrát.”
“Történetesen úgy gondolom, hogy ha valamelyik nőnek Christine Lagarde hajszíne lenne, vagy Meryl Streepé Az ördög Pradát visel című filmben, akkor megdobná, megkülönböztetné magát és “hitelesnek” tűnne” – mondja Kreamer. “Ha több vezető pozícióban lévő nőnek valóban a természetes hajszíne lenne, az fantasztikus lenne.”
Washingtonban, ismeri el Choquet, “minden a megjelenéshez, a szakmai életedhez kötődik. Sok hivatásos nővel dolgozom, és a valóság az, hogy amikor új állásra jelentkeznek, végigmegyünk a listán: Milyen a cég? Milyen a kultúra? És ez alapján adok tanácsot, hogy mit tegyenek. De a valóság nem olyan egyszerű, mint hogy “Fogadd el az ősz hajadat”. “
Choquet örülne, ha Amerika jobban hasonlítana a szülőhazájához, Franciaországhoz, ahol az ősz haj nem annyira megbélyegzett – és természetesen nem úgy tekintenek rá, mint ami kölcsönösen kizárja az alkalmazhatóságot vagy a szexepilt: “Az lenne a tökéletes világ.”
Ez a cikk a Washingtonian 2019. szeptemberi számában jelenik meg.
Share Tweet
Jessica M. Goldstein washingtoni riporter. Írt a Washington Post, a McSweeney’s Internet Tendency, a Vulture és mások számára.