Mielőtt elveszítenéd a reményt, olvasd el ezt

Maga nem ismer engem, így amit mondani akarok, lehet, hogy most nem fontos magának. De ha csak egy pillanatot szánsz arra, hogy elolvasd a szavaimat, az sokat számíthat neked. Csak próbáld meg.

A dolgok nem lesznek mindig ilyen rosszak. Nem fogod mindig ilyen reménytelennek és kétségbeesettnek érezni magad. Az élet nem lesz mindig ilyen kegyetlen. Nem leszel mindig ilyen szomorú.

Egyszer úgy érezheted, hogy az egyetlen kiút az, ha véget vetsz az egésznek, de van remény. Van segítség odakint, és vannak olyan emberek, mint én, a világban, akik törődnek veled. Törődünk azzal, hogy mi történik veled.

Amikor harminc éves voltam, apám öngyilkos lett. Két héttel később elvetéltem az első gyermekemet. Elvesztettem a reményt. Elvesztettem magam. Elkezdtem azt gondolni, hogy talán, csak talán, apám jól döntött. Talán csak túl sok szomorúság van a világban, túl sok ember, akit nem érdekel, nem elég jó.

Amint a nappalimban ültem a kanapén napokkal a vetélés után, döntöttem. Depressziós voltam; ezt tudtam. Azt is tudtam, hogy döntést kell hozni. Vagy úgy végzem, mint az apám, vagy elmegyek segítségért.

Felemelkedtem a kanapéról. Lezuhanyoztam. Rávettem magam, hogy az egész napos pizsama helyett rendes ruhát vegyek fel. Kényszerítettem magam, hogy egyek. Megfésültem a hajamat. Felkaptam a kocsikulcsomat, és elmentem a házamhoz közeli tanácsadó központba. Beléptem a létesítménybe, és elmagyaráztam a recepciósnak, hogy beszélnem kell valakivel, méghozzá minél hamarabb.

Akkor még nem vettem észre, de könnyek folytak végig az arcomon, miközben elmondtam a nőnek, ennek az idegennek, hogy mi történt az életemben az elmúlt hetekben. Elmondtam neki, hogy már majdnem a határon voltam, mondhatni a kötél legvégén. A leghamarabb elérhető időpontot kértem.

Nem tudtam, hogy egy terapeuta csendben ebédelt a recepciós mögötti kis területen, ahol a recepciós ült. Mindent hallott, amit mondtam – hogy elvesztettem az apámat, a bűntudatot, amit hetek óta cipeltem magammal, hogy a férjem nem értette, miért nem tudok mosolyogni, enni vagy dolgozni, és hogy a kis reménysugár és napfény, amit az anyaméhben növesztettem, meghalt, és most nincs semmim. Hallotta mindazt, amit arról mondtam, hogy a szívem összetört, és hogy nem hiszem, hogy valaha is képes leszek helyrehozni – hogy egyáltalán semmi sincs ezen a világon, ebben az életben, ami valaha is képes lenne helyrehozni azt a sok kárt, ami történt. Összetörtem.

Ez a nő, ez az ember, ez az angyal jött az ablakhoz. Megfogta a kezemet. Letette a szendvicsét, ránézett a recepciósra, és azt mondta: “Most meglátogatom”. Intett, hogy jöjjek vissza az ajtón.

Követtem őt egy irodába, ahol kényelmes kanapé, színes díszpárnák és számos gyönyörű műalkotás volt a falakon. Mondhatom, hogy most is ezt látom – a színeket, de azon a napon minden szürkének tűnt.

Nem sokat beszéltem az első találkozó alatt. Azt hiszem, megdöbbentett, hogy az új terapeutám eldobta az ebédjét, hogy segítsen nekem átvészelni a napot. De bármit is mondtam, soha nem fogom elfelejteni, sírva fakadt velem. Akkor tudtam meg, hogy törődik velem. Nem csak azért volt ott, hogy dolgozzon, vagy hogy megkapja a fizetését, vagy hogy kiszámlázza a biztosítómat. Azért volt ott, mert azt akarta, hogy éljek. Azt akarta, hogy tudjam, nem fogok mindig úgy érezni, mint akkor. Azt mondta, hogy van remény. Azt mondta, van jövőm. Megígérte, hogy nem kell úgy véget vetnem a dolgoknak, ahogy apám tette.

Azon a napon nem hittem neki. Valójában hónapokba telt, mire elhittem neki. Most, hogy belegondolok, évekbe telt, mire igazán hittem neki, és még hosszabb időbe, mire hittem magamban.

Minden héten egy órát beszélgettünk. Gyógyszereket szedtem. Rávett, hogy búcsút mondjak a halott gyermekemnek. Azt hittem, hogy őrült. Egy kis szobrot ültetett egy székre, és valóban rávett, hogy úgy beszéljek hozzá, mintha az én drága kisbabám lenne, aki túl korán távozott a világból. Forgattam a szemem, de megtettem. Elengedtem a kisbabámat.

Az apámat nehezebb volt elengedni. Nem tudom, hogy a mai napig, tizenöt évvel később, hogy igazán elengedtem-e őt, ha teljesen őszinte akarok lenni. Persze vannak olyan napok, amikor nem gondolok rá. De a legtöbbször igen. Sokszor arra gondolok, milyen lenne, ha ma is itt lenne.

Mert, tudod, ma erős vagyok. Ma, több évnyi terápia és hónapokig tartó depresszió- és szorongásoldó gyógyszeres kezelés után, nagyjából (nem egészen száz százalékosan), egész vagyok. A szívem, ami összetört, még mindig zúzódott, de most már dobog, és tele van szeretettel.

Az apám öngyilkossága okozta stressz és fájdalom, párosulva az első baba elvesztésével, tönkretette a házasságomat. Nem tudtuk együtt helyrehozni – csak eltávolodtunk egymástól. De a legjobb két gyermekünk lett, akit valaha is kívánhattam volna.

Két fiam van, tizennégy és tizenkét évesek. Erősek, okosak, viccesek, boldogok, szeretnek és biztonságban vannak. A legnagyobb áldásom az életben az volt, hogy az anyjuk lehetek. Semmit sem veszek természetesnek, mert visszaemlékszem arra a legelső napra, amikor besétáltam abba a tanácsadó központba. Ha nem ragaszkodtam volna ahhoz, hogy segítséget kapjak magamnak, a fiaim talán meg sem születtek volna.

Amikor a fiaim még egészen kicsik voltak, találkoztam egy új férfival, aki szeretett engem, és hamarosan megszerette a fiaimat is. Most már hét éve vagyunk házasok, és ő a legjobb mostohaapa, akit egy gyerek csak remélhet.

A terapeutámnak igaza volt. Volt remény. Volt jövőm. Anya lettem, életem legfontosabb munkája, és minden fájdalom, a megtört szív, a házasság elvesztése, a baba elvesztése ellenére képes voltam igazán jó anya lenni.

Fogtam a fájdalmamat és a gyászomat, és megalapítottam egy non-profit szervezet tagozatát, amely az öngyilkosság megelőzéséért dolgozik. Közel kilenc évig dolgoztam ennek a nonprofit szervezetnek. Amikor eljöttem, biztos voltam benne, hogy emberek százainak segítettem megbirkózni a saját mentális betegségükkel, valamint segítettem azoknak, akik hozzám hasonlóan jártak – azoknak, akik egy szerettüket öngyilkosság miatt veszítették el.

Az emberek azt mondták nekem, milyen önzetlen voltam, hogy elindítottam a szervezetet, és megpróbáltam annyi embernek segíteni, de valójában ez volt az egyik legönzőbb dolog, amit valaha tettem. A fejezet elindítása és a hozzám hasonló emberekkel való találkozás, olyanokkal, akik öngyilkosságban vesztették el szeretteiket, segített meggyógyítani összetört szívemet, reményt adott a jövőre nézve, és úgy éreztem, hogy végre elértem valamit apám halála óta. Ha segítettem is az embereknek, biztosan nem annyit, mint amennyit ők mindannyian segítettek nekem.

Tudom, hogy szomorú vagy. Biztos vagyok benne, hogy nagyon keményen próbálkoztál. Megértem, hogy miért gondolod azt, hogy nincs remény, de ígérem, hogy van. Valami jó van odakint, ami csak arra vár, hogy megtaláld. Tudom, hogy képes vagy rá, mert nekem sikerült. És ha én meg tudtam csinálni, akkor te is meg tudod csinálni.

Vegyél egy-egy napot, egy-egy órát, egy-egy percet, ha kell. Vannak olyan emberek, mint az a terapeuta, aki törődött velem annyira, hogy kidobta az ebédjét, megfogta a kezem, és bekísért az irodájába, akik segíteni fognak neked.

Csak a legjobbakat kívánom neked, és szívből hiszem, hogy boldog, egészséges, szeretettel teli életed lehet. Próbáld ki! Tudom, hogy meg tudod csinálni.

Ez a cikk eredetileg a The Mighty