A minneapolisi Orfield Laboratories 2005-ben és 2013-ban két Guinness-rekordot is nyert a Föld legcsendesebb helyéért, 2006-ban pedig a világ első digitális hangstúdiójáért. Mindig is szerettem volna elmenni, ezért megkérdeztem a tulajdonost, Steve Orfieldet, hogy beengedne-e. Ahelyett, hogy csak úgy beengedett volna, inkább személyesen vezetett körbe, nem csak azért, hogy némi kontextust adjon a működése mögött álló tudománynak, hanem feltehetően azért is, hogy megbizonyosodjon arról, hogy nem teszem rá a mocskos majomkesztyűmet az 1 millió dolláros csendes szobájára vagy bármely más, űrkorszaki berendezésére. Ilyet persze soha nem tennék, mert megtanultam a leckét azután, ami Charlie Buckettel történt, amikor szénsavas emelőitalokat lopott. Ennek ellenére örültem, hogy Steve mellettem állt.
Steve, a rendezett és gondosan beszélő, makulátlan öltönyt és fehér kecskeszakállt viselő férfi, akinek az emberi érzékelés iránti szeretete az U of M-en folytatott pszichológiai és modern brit filozófiai tanulmányai során kristályosodott ki, elmagyarázta nekem a visszhangmentes kamrájának, valamint az alaposan visszhangos visszhangkamráinak felhasználási módjait. Sajnálom, hogy a tudományban való jártasságom a képregényekből tanultakra korlátozódik, így csak a leglaikusabban tudom elmondani a termek rendeltetését: A berendezések által keltett hangok mérésére szolgálnak. Nem szeretné, ha a szívsebészét megőrjítené a létfenntartó gép tolakodó csipogása, és nem szeretné, ha a hűtőszekrénye egész éjjel hangosan zümmögve ágyúgolyókat lőne a cirkadián ritmusába. Az ezeket a dolgokat gyártó cégek sem akarják ezt, ezért örülnek, hogy egy olyan ember áll rendelkezésükre, mint Steve.”
A túránk első állomása a stúdió előadóterme volt, amelyet nagyrészt ugyanúgy tartottak meg azóta, hogy az Orfield Laboratories 1990-ben megvásárolta az épületet a Sound 80 Studios-tól. Itt vette fel Bob Dylan 1974-ben a Blood on the Tracks című számot, és fénykorában Prince és Cat Stevens is megtisztelte a helyet. Az üvegfalakkal félretolt kis felvételi szobában volt egy régi, pokolira vert kanapé, ahonnan néhány producer boldogan nézhette a dolgok alakulását. A stúdióban három felvételi torzó is helyet kapott, üres, tárgyilagos arckifejezésű próbababák, tökéletesen formált gumifülekkel. Ezeket arra használják, hogy pontosan úgy rögzítsék a hangot, ahogyan azt egy ember érzékelné, és kivételes halloweeni dekorációnak is megfelelnének, ha nem kerülnének fejenként 30 ezer dollárba.
Steve a laboratóriumában lévő több hatalmas vászon közül az egyikre irányította a figyelmemet, kedvenc művészének, Carl Beamnek a kedvenc művére. Egy olvadó bálnát ábrázolt, a természeti és civilizációs hanyatlás allegóriáját. A sarkába Beam azt írta: “A nagy feloldódás: a kis darabok és a kis pixelek mind furcsa harmóniában működtek, és csak egy befejezetlen költészet emlékét hagyták maguk után.”
A második az útitervben egy visszhangkamra volt, egy rideg fehér betontömb, amelynek mennyezetéről finoman ívelt fémlapok, úgynevezett diffúzorok lógtak le. Remek helyszín lenne egy avantgárd Yoko Ono kliphez, mintha lenne másfajta is. Ebben a térben minden arra szolgál, hogy a hangok a lehető legjobban visszhangozzanak. Az én ajkamról egy rikító füttyszó négy másodpercig lógott körülöttünk, bár Steve elmagyarázta, hogy négy és fél másodpercig tartott volna, ha a mi húsos testünk nem lett volna jelen, hogy felszívjon belőle valamennyit. Ezután átmentünk a visszhangmentes kamrába, ami egy alaposan ellentétes élmény volt.
A kamra falai és mennyezete olyanokkal van kibélelve, amelyek úgy néznek ki, mint félelmetes cheddar sajt ékek, felváltva függőlegesen vagy vízszintesen tájolva. A padló egy fémháló, amely fölé néhány nagyon tudományos rétegelt lemez van fektetve, ami jól teszi, hogy a tér ne tűnjön inkább vágóhídnak. Steve becsukta az ajtót, miután beléptünk, és a csend zúgni kezdett.
Ott álltam a szoba közepén, és figyeltem, hogy van-e valami hiba a kialakításában, de nem találtam. Hamarosan tudatosult bennem, hogy milyen zajos a saját testem – ízületi nyikorgások, szívdobogások és borborygmi kakofóniája. Steve megszakította a csendet, hogy elmondja, hogyan működik a kamra, a szoba a szobában a szobában kialakítás, hogyan szívják fel a körülöttünk lévő ékek még a leghalkabb csipogást is, hogyan okozza az arcüregembe szivárgó furcsa érzést a dobhártyámra nehezedő nyomás teljes hiánya. A hangja úgy hangzott, mintha egy Casio karóra, vagy egy egér hangszórójából jött volna.
Nem szeretnék egy visszhangmentes kamrában rekedni. Valóban, magyarázta Steve, amikor kiléptünk, a szoba technológiája részben annak a régi kutatásnak köszönheti találmányát, hogy az ellenséges kémeket a lehető legkényelmetlenebbé tegyék, ha egyszer elfogják őket. Élveztem az emelkedett hallásszintet, amikor visszatértünk az előcsarnokba, és kitaláltam, mit ebédeltek az első osztály utasai a felettünk zúgó repülőgépen.
Steve megmutatta nekem a díjakat, amelyeket elnyert, a könyveket, amelyeket a működéséről írtak, és a feljegyzéseket, amelyeket ott rögzítettek. Megköszöntem az idejét, és előre bocsánatot kértem tőle, hogy ebben a cikkben csak a legalaposabb, legszemélyesebb kifejezésekkel tudom elmagyarázni azt a gyönyörű tudományt, amit megmutatott nekem. “Nincs jobb módja annak, hogy az embereket érdekeltté tegyük a tudomány iránt, mintha személyesen beszélünk róla” – vigasztalt.
Ha szeretnéd meglátogatni az Orfield Laboratóriumokat, és akár magad is megtapasztalnád a világ legcsendesebb szobáját, mindent megtudhatsz a helyről és az ott kínált túrákról, ha írsz a [email protected] címre.
Az [email protected] címre írsz.
