Az életben elválaszthatatlanok voltak. Most már a halálban is elválaszthatatlanok.
A Hayward temetőben vállvetve temették el őket, sírköveik rendezett sorban, Oscar Grant III, Johntue Caldwell és Kristofer Rafferty életét egy golyó vágta rövidre. De míg Grant 10 évvel ezelőtti, egy BART-rendőr által okozott halála tüntetéseket váltott ki, és a rendőri visszaélésekkel kapcsolatos tudatosság és düh új korszakát nyitotta meg, addig Grant két legjobb barátjának erőszakos halála néhány évvel később nagyrészt észrevétlen maradt, így családjaik kétségbeesetten keresik az igazságot.
A körülmények eltérőek voltak, mondta Jack Bryson Richmondból, akinek két fia Grant, Caldwell és Raffety mellett volt a Fruitvale állomás vonatperonján, amikor Grantet lelőtték, de a történeteik összefonódnak.
Amikor általános iskolába jártak Haywardban, a három fiú összegyűlt egy lelátó alatt, és véresküt tettek, megesküdtek egymásnak, hogy testvérként hűségesek egymáshoz – mondta Sharon Raffety, Kristofer Raffety édesanyja. Ez egy olyan kötelék volt, amelyet egy közös fájdalom kovácsolt össze: az apjuk hiánya, mondta Zeporia Smith, Caldwell édesanyja.
Két másik közeli barátjukkal együtt megosztották korai életüket Haywardban, kosárlabdáztak, baseballoztak és fociztak, a délutánokat és a hétvégéket egymás házában töltötték, mondta Bryson. Később életük során segítettek egymás gyermekeinek felnevelésében.
“Mindig beszélünk azokról a gyerekekről vagy fiatal férfiakról, akiket a rendőrség gyilkolt meg” – mondta – “de nem beszélünk … senki másról, akit erőszakkal gyilkoltak meg. Senki sem beszél erről.”
Caldwell és Raffety halála különösen szemtelen volt. Mindkét férfit fényes nappal lőtték le Haywardban. Mindkét lövöldözés nyilvánosan történt, és a szemtanúk személyleírást adtak a rendőrségnek az állítólagos támadókról, Caldwell és Rafferty édesanyja szerint, akik mindketten Antiochban élnek. Egyik ügyben sem emeltek vádat egyetlen gyanúsított ellen sem.
Caldwell éppen egy autót akart eladni Haywardban, amikor 2011-ben megölték, két évvel Grant halála után, mondta Smith. Azt tervezte, hogy az eladásból várhatóan befolyó 1500 dollárból elviszi két fiát és édesanyjukat, valamint Grant lányát és annak édesanyját Disneylandbe. Smith szerint Caldwell volt Grant lányának keresztapja, és gondoskodott róla, hogy Grant halála után gondoskodjanak róla és az anyjáról.
Amikor Caldwellt megölték, Kris Raffety ugyanezt a szerepet játszotta Caldwell gyerekei számára, kirándulni vitte őket, vagy ruhákat és játékokat vett nekik. Mindkét férfi próbált jobb apja lenni a gyerekeinek, mondta Sharon Raffety. Elkövettek hibákat, mondta, de megpróbáltak más úton elindulni.
Kris Raffety-t 2016-ban, a 30. születésnapján lőtték le, és néhány nappal később meghalt, mondta Sharon Raffety. Úgy tervezte, hogy másnap elkezd egy új gyakornoki állást az építőiparban, egy olyan munkát, amely biztos anyagi alapokra helyezte volna őt és a családját. Caldwell villanyszerelőnek készült, mondta Smith, és gyakran elvitte őt az óráira Fremontba.
“Olyan jól éreztem magam, amikor ezt csináltam” – mondta. “Férfivá váltak.”
A büntetőjogi vádak hiánya – nem is beszélve az ítéletről – tartja ébren Sharon Raffety-t éjszakánként. Elmondása szerint magányos keresztes hadjárattá vált a Hayward-i rendőrségre és az Alameda megyei kerületi ügyészségre gyakorolt nyomás fenntartása, hogy igazságot szolgáltassanak a fia számára és felelősségre vonják a gyilkosait. Tele van üzenetekkel, amelyek megválaszolatlanul maradnak, és fellebbezésekkel, amelyek süket fülekre találnak, mondta.
“Nincs hitem az igazságszolgáltatási rendszerben – egyáltalán nincs – és ez Oscarral kezdődött” – mondta Sharon Raffety. “Az aggaszt, hogy egyedül vagyok, de megteszem, amit kell, hogy igazságot szolgáltassak a fiamnak.”
Sharon Raffety elvitte a fia ügyét Nancy O’Malleyhez, Alameda megye kerületi ügyészéhez, remélve, hogy ez eredményre vezet. Az ügy továbbra is O’Malley irodájában van, mondta Guy Jakund hadnagy a Hayward-i rendőrség nyomozóirodájából. Azt mondja, megérti Sharon Raffety és Smith csalódottságát. O’Malley hivatala elhalasztotta a Hayward rendőrségtől a kommentálást.
“Teljes mértékben együtt érzek velük” – mondta Jakund. “Az ember megpróbál jót tenni a családnak, empátiát tanúsít, és megpróbál mindent megtenni, hogy igazságot szolgáltasson annak, aki ezt tette a fiaikkal.”
Mégis, mondta, ahhoz, hogy mindkét gyilkosság gyanúsítottjai ellen vádat emeljenek, megdönthetetlen bizonyítékokra van szükség.”
“A legnehezebb az, hogy nem tudnak elég erős bizonyítékot összegyűjteni a vádemeléshez” – mondta. “Még mindig nagyon bízunk benne, hogy sikerül.”
Míg Wanda Johnson, Grant édesanyja mélyebb igazságtalanságot lát fia halálában, mert az egy olyan rendőrtiszt keze által történt, akit olyan hatalommal ruháztak fel, amellyel az átlagpolgárok nem rendelkeznek, elismerte, hogy Sharon Raffety és Smith még mindig fájdalmat érez.
“A fájdalom ugyanaz” – mondta Johnson.”
De Bryson számára Grant, Caldwell és Raffety halála sok szempontból ugyanannak az éremnek a két oldala. Mindannyian a faji igazságtalanság hosszú történelmére vezethetők vissza az országban, olyan rendszereken keresztül, amelyek először urbanizált gettókat hoztak létre, majd kriminalizálták a szegénységet, mondta Zachary Norris, az oaklandi Ella Baker Center for Human Rights ügyvezető igazgatója.
Bryson Grant halála után valószínűtlen aktivistává vált, és ezt a meggyőződést tetézte, hogy látta fiai barátait megölni az utcán.
“Oscar felébresztett, és zöld utat adott nekem, hogy ne csak a rendőri brutalitásról, hanem a közösségünkben zajló erőszakról is beszéljek” – mondta – “mert mindannyian ugyanabba a kategóriába tartoznak”. Ezek mind értelmetlen gyilkosságok.”
