Per quanto avvincente e terrificante tu abbia trovato la serie thriller di Bravo Dirty John, non è niente in confronto alla storia di vita reale che ha ispirato lo show. Quando Debra Newell ha incontrato John Meehan a cena in un ristorante californiano a lume di candela nell’ottobre 2014, dopo una serie di primi appuntamenti poco entusiasmanti, qualcosa sembrava diverso. Era bello, carismatico, realizzato e sembrava sinceramente interessato a lei. Dopo quattro matrimoni falliti, si sentiva forse aveva trovato “la cosa reale.”
Ma nelle settimane e nei mesi successivi, Meehan lentamente si è rivelato essere l’esatto contrario: Un bugiardo patologico con un brutto carattere, un passato criminale e una lunga storia di truffe, manipolazioni e abusi sulle donne. In una storia in sei parti per il Los Angeles Times e il podcast di accompagnamento Dirty John, il reporter Christopher Goffard racconta come l’uomo dei sogni di Debra sia diventato un incubo ad occhi aperti per lei e la sua famiglia.
Tap qui per votare
Se non avete ancora letto gli articoli di Goffard o sentito il podcast, rimediate immediatamente. Seriamente. Fatelo ora. Con questo disclaimer in mente, ecco una linea cronologica che riassume gli eventi chiave dell’orribile saga vera dietro Dirty John.
- L’8 marzo 1984
- Cindi Newell viene uccisa dal marito da 13 anni.
- Novembre 1990
- John Meehan sposa la sua prima moglie.
- Luglio-Settembre 2000
- Tonia scopre la verità su John.
- Gennaio 2002
- Inizia un’altra indagine su John.
- Aprile 2002
- John viene privato della sua licenza per lavorare come infermiere anestesista.
- Giugno 2002
- Dopo aver tentato di sfuggire all’arresto, John va in prigione.
- Febbraio 2014
- John inizia il suo regno del terrore contro altre donne.
- Ottobre 2014
- John incontra Debra Newell.
- Novembre 2014
- Le tensioni aumentano con i Newell quando Debra e John vanno a vivere insieme.
- Dicembre 2014
- John e Debra si sposano.
- Marzo 2015
- Debra scopre la verità su John.
- Giugno 2015
- Debra e John si riconciliano.
- Marzo 2016
- Debra taglia John fuori dalla sua vita.
- L’11 giugno 2016
- John ruba l’auto di Debra nel tentativo di distruggerla.
- Agosto 20, 2016
- John attacca Terra fuori dal suo condominio.
- Il 24 agosto 2016
- John Meehan muore.
L’8 marzo 1984
Cindi Newell viene uccisa dal marito da 13 anni.
Venti anni prima degli eventi di Dirty John, la sorella di Debra Newell, Cindi, fu uccisa dal marito, Billy Vickers. La coppia era in procinto di separarsi e l’omicidio avvenne nella cucina della casa che avevano appena venduto a Laguna Niguel, California. Billy sparò a Cindi alla nuca a distanza ravvicinata, poi si sparò allo stomaco e chiamò i servizi di emergenza.
Al processo, la madre di Cindi, Arlane Hart, testimoniò in difesa di Billy, spiegando che lei lo amava e non credeva che lui fosse sano di mente quando sparò e uccise sua figlia. Per il Los Angeles Times, il procuratore Thomas Avdeef è rimasto sbalordito dalla testimonianza di Arlane, che ha interpretato come una pittura di Cindi in una luce negativa. “L’hanno buttata sotto un autobus”, ha detto Avdeef, riferendosi ad Arlane e agli altri membri della famiglia che hanno testimoniato. “Non conosco le dinamiche della famiglia. Non potrei mai capirlo. Perché dire cose cattive sulla vittima?”
La giuria ha assolto Billy dall’omicidio, ma si è arenata sull’accusa minore di omicidio volontario, di cui Billy alla fine si è dichiarato colpevole in cambio di una sentenza di cinque anni. Fu rilasciato nel 1986 dopo aver scontato meno di tre anni di prigione.
La morte di Cindi, come ci si può aspettare, ebbe un profondo impatto sulla sorella minore Debra. “Era la ragione per cui Debra odiava le armi da fuoco”, scrive Goffard. “
Novembre 1990
John Meehan sposa la sua prima moglie.
John sposa l’infermiera Tonia Sells nella chiesa cattolica di St. All’epoca, lei aveva 25 anni e lui 31, anche se le disse di averne 26. Nessuno della famiglia di John partecipò al matrimonio; lui spiegò che i suoi genitori erano tossicodipendenti e non voleva che rovinassero il matrimonio. La coppia ebbe due figlie, e Tonia aiutò John a frequentare la scuola per infermieri.
Luglio-Settembre 2000
Tonia scopre la verità su John.
Dopo dieci anni di matrimonio, John disse a Tonia che voleva il divorzio. Tonia rintracciò la madre di John, Dolores, anche se lui aveva sempre proibito a Tonia di contattarla. Dolores rivelò che John aveva mentito sulla sua data di nascita e sul suo nome completo, e che aveva un’accusa di droga contro di lui in California.
Dopo aver perquisito la casa in Ohio che condividevano, Tonia trovò la scorta nascosta di anestetici chirurgici di John, che lei sapeva che non aveva motivo di possedere al di fuori dell’ospedale. Informa la polizia, che inizia un’indagine su John nel settembre 2000.
Gennaio 2002
Inizia un’altra indagine su John.
Dennis Luken, un investigatore dell’ufficio dello sceriffo della contea di Warren in Ohio, iniziò a indagare su John dopo che gli operatori ospedalieri riferirono di averlo visto portare una pistola in sala operatoria e rubare il Demerol che avrebbe dovuto somministrare ad un paziente. Per il LA Times, Luken ha poi chiamato John “la persona più subdola, pericolosa, ingannevole che abbia mai incontrato.”
Aprile 2002
John viene privato della sua licenza per lavorare come infermiere anestesista.
La polizia ha perquisito la sua casa e ha trovato una pistola carica e 45 contenitori vuoti per sei diversi farmaci da prescrizione, per The Dayton Daily News.
Giugno 2002
Dopo aver tentato di sfuggire all’arresto, John va in prigione.
John si è dichiarato colpevole di furto di droga, ma piuttosto che consegnarsi alle autorità, è fuggito dallo stato e si è registrato in un hotel in Michigan, dove la polizia lo ha trovato incosciente e circondato da fiale di droga. Ecco come Goffard descrive ciò che è venuto dopo:
L’ambulanza lo stava portando all’ospedale quando si è slacciato le cinghie, ha afferrato il kit della droga e si è buttato in strada. È fuggito in un vicino J.C. Penney, si è arrampicato su un montacarichi e nel pozzo, e ha dato un calcio in faccia a un poliziotto. Alla fine lo hanno ammanettato quando è caduto a terra, coperto di grasso, e ha perso i sensi.
John è stato condannato fino a sei anni di prigione in Michigan per resistenza all’arresto e possesso di droga. Ha scontato 17 mesi ed è stato rilasciato nel 2004.
Febbraio 2014
John inizia il suo regno del terrore contro altre donne.
John si è dichiarato colpevole di stalking nei confronti di una donna di Laguna Beach, che ha incontrato in ospedale quando lei si stava riprendendo da un’operazione al cervello. Si presentò come il suo anestesista, e si frequentarono per un periodo, fino a quando lei si sentì a disagio con i suoi suggerimenti di trasferire denaro sul suo conto bancario “per nasconderlo al suo estraniato marito”. Quando lei ha messo fine alla loro relazione, lui le ha inviato messaggi minacciosi e foto intime di lei alla sua famiglia.
Ottobre 2014
John incontra Debra Newell.
John è stato rilasciato dalla prigione l’8 ottobre dopo aver scontato la pena per aver violato un ordine restrittivo. Due giorni dopo, ha incontrato la designer di interni Debra Newell su un sito di incontri per over 50.
John e Debra sono andati in un ristorante a Irvine, California, per il loro primo appuntamento. Lui le disse che aveva prestato servizio come anestesista in Iraq e aveva trascorso un anno con Medici Senza Frontiere. “Tendeva ad avere tutto sulla mia lista di controllo che stavo cercando”, ha detto Debra a Fox5. “Mi piaceva che fosse un medico, che avesse avuto successo nell’aiutare le persone, e poi quando ha detto che era stato in Iraq, Medici Senza Frontiere, anche questo mi ha colpito.”
Il loro rapporto si è sviluppato rapidamente, e Debra è stata “spazzata via dai suoi piedi perché lui sapeva cosa dire. Tutto era così calcolato”. Era disposta a trascurare alcune stranezze – John indossava i suoi camici medici ovunque, anche per eventi formali, e sosteneva di non avere soldi perché tutte le sue entrate andavano ai suoi figli – ma le sue figlie erano immediatamente sospettose.
“Ho detto a mia madre che avrebbe fatto meglio a far uscire questo mostro da casa o non ho intenzione di vivere con lei”, ha detto la figlia maggiore di Debra, Jacquelyn, nel podcast di Dirty John. Anche la figlia minore di Debra, Terra, era a disagio con John, ma inizialmente era meno esplicita.
Novembre 2014
Le tensioni aumentano con i Newell quando Debra e John vanno a vivere insieme.
Debra e John si trasferiscono insieme in una casa a Balboa Island a Newport Beach. La casa era intestata solo a Debra perché John non voleva il suo nome sul contratto d’affitto. La tensione tra John e le figlie di Debra arrivò al culmine il giorno prima del Ringraziamento, quando Terra scoprì che la coppia viveva insieme e affrontò sua madre. Goffard descrive questo incidente:
Ecco John, immediatamente trasformato dalla rabbia. Perché Terra stava curiosando tra le sue cose? Perché stava cercando di rubargli Debra? Si è resa conto che i bambini dovrebbero essere picchiati per questo?
Terra urlò a sua madre: “Come hai potuto lasciare che questo ragazzo mi parlasse in questo modo?”
Terra se ne andò, gravemente scossa, con la nauseante sensazione che sua madre stesse scegliendo John al posto suo.
Dicembre 2014
John e Debra si sposano.
Nonostante le continue tensioni familiari, Debra e John si sono sposati a Las Vegas dopo meno di due mesi di frequentazione, mentre Debra era lì per un viaggio di lavoro. La cerimonia si è svolta in un tribunale, e nessun ospite è stato invitato.
Marzo 2015
Debra scopre la verità su John.
Il nipote di Debra, Shad – il figlio di Cindi – l’ha chiamata per sollevare dubbi su John, rivelando che è stato in prigione e ha mentito sull’essere un anestesista.
Anche se Debra ha agito senza preoccuparsi di Shad, privatamente ha iniziato a guardare tra i documenti di John, e ha trovato le prove della sua lunga storia di seduzione, truffa e molestie alle donne. Per Goffard:
Dal 2005 al 2014 – da quando è uscito di prigione in Michigan per furto di droga a quando ha incontrato Debra Newell in California – ha sedotto, truffato e terrorizzato più donne, molte delle quali aveva incontrato su siti di incontri mentre si spacciava per un medico, come dimostrano i documenti del tribunale.
Per quando si sono sposati nel dicembre 2014, tre donne separate nel sud della California avevano ordini restrittivi contro di lui; negli ultimi anni, almeno altri tre li avevano richiesti.
Debra ha trovato stampe di siti web su cui le donne hanno condiviso informazioni su uomini pericolosi, con decine di avvertimenti su John: “Non lasciare che quest’uomo entri nella tua vita”, diceva un commento, mentre un altro lo chiamava un artista della truffa e un “classico psicopatico”. Ha anche scoperto che aveva un soprannome, risalente al suo breve periodo alla scuola di legge: Dirty John.
“Era fondamentalmente questo strano, lupo solitario che faceva tutti i tipi di cose scandalose, e non era solo con le donne”, ha detto un ex compagno di classe di John, Kevin Horan, al LA Times. “‘Quel ragazzo, non puoi fidarti di lui per niente. È marcio da cima a fondo.”
Disturbata, Debra si è trasferita dalla casa di Balboa Island, approfittando dell’assenza di John mentre era in ospedale per un intervento alla schiena.
Giugno 2015
Debra e John si riconciliano.
Dopo mesi di messaggi e telefonate in cui John implorava Debra di riprenderlo e le diceva che aveva bisogno di lei, la coppia è tornata insieme. Lui aveva una spiegazione per tutto, ha spiegato Debra nel podcast di Dirty John. “Aveva sempre una storia. Mi diceva che aveva mentito perché pensava di perdermi, che si sentiva così fortunato che io sono una persona che perdona, che sono l’amore di questa vita, che l’ho reso una persona migliore”. Debra e John si sono trasferiti in un nuovo appartamento a Irvine.
Marzo 2016
Debra taglia John fuori dalla sua vita.
Dopo un anno e tre mesi di matrimonio, Debra ha ancora dei sospetti, ed è sempre più a disagio con il comportamento di John e il suo allontanamento dalla sua stessa famiglia. La tensione tra Jacquelyn e John era peggiorata, come scrive Goffard:
Non voleva nemmeno che lei vedesse i suoi figli, in particolare Jacquelyn, che era stata così esplicita nel suo disprezzo per lui. Un giorno sorprese Debra che si allontanava di nascosto per vederla e disse che avrebbe gettato Jacquelyn nell’oceano se fosse successo di nuovo.
Debra raggiunse il suo punto di rottura in marzo, e presentò domanda di annullamento del matrimonio in aprile. John, che ora vive in Nevada, ha cominciato a mandarle messaggi minacciosi, chiedendo soldi e promettendo di rovinarla. Lei ha richiesto un ordine restrittivo, ma un giudice di Orange County ha negato la richiesta. Non c’era una minaccia imminente, hanno sentenziato, perché John viveva in un altro stato e non le aveva mai fatto del male fisicamente. Lei ha tagliato i ponti con John e ha smesso di rispondere alle sue chiamate e ai suoi messaggi.
L’11 giugno 2016
John ruba l’auto di Debra nel tentativo di distruggerla.
La Jaguar di Debra è scomparsa dal suo parcheggio di fronte al suo ufficio a Irvine, e i video di sorveglianza hanno mostrato John che la rubava. L’auto è stata poi trovata a un isolato di distanza, imbevuta di benzina e con lievi danni da incendio – John aveva cercato, senza riuscirci, di darle completamente fuoco.
Agosto 20, 2016
John attacca Terra fuori dal suo condominio.
Jacquelyn ha chiamato Terra per avvertirla che John era in città; la sera precedente lo aveva visto aspettare fuori dal suo (di Jacquelyn) condominio a Irvine. Quella sera, Terra tornò a casa dal lavoro e parcheggiò la sua auto nel parcheggio fuori dal suo condominio di Newport Beach. Mentre scendeva dall’auto, John le si è avvicinato da dietro e l’ha attaccata con un coltello.
“Stava cercando di spingermi in macchina”, ha detto Terra a Dateline. “Ho cercato di scappare da lui, stavo urlando, e lui mi ha messo la mano sulla bocca e ho morso più forte che potevo”.
“Non aveva alcuna somiglianza con una lotta leale”, ha notato Goffard: John era alto un metro e ottanta, e anche se aveva perso molto peso nelle ultime settimane, era ancora molto più grande di Terra. Ma mentre lei e John lottavano a terra, Terra era in grado di difendersi in parte grazie ai pesanti stivali da pioggia che indossava, che avevano un battistrada spesso. Durante la lotta, ha dato un calcio al coltello di John, poi è riuscita ad afferrarlo da sola e a pugnalarlo 13 volte, compresa una volta nell’occhio.
“Ho iniziato a pugnalarlo. Ho iniziato a spingerlo via da me e poi l’ho preso proprio qui e ho preso anche l’ultimo nell’occhio e l’ultimo l’ho tipo ripensato. Ho pensato ‘Non voglio che si rialzi, non voglio che provi a farmi di nuovo del male. Se si rialza mi ucciderà”, ha detto Terra a Fox5.
Dopo che un vicino ha avvolto la ferita di Terra in un telo da mare, Terra ha chiamato Debra e ha dato la notizia: “Mi dispiace davvero tanto. Credo di aver ucciso tuo marito”. Ma John non era ancora morto. I paramedici gli hanno praticato la rianimazione cardiopolmonare e il suo battito è tornato.
Il 24 agosto 2016
John Meehan muore.
John Meehan è morto in ospedale a 57 anni, quattro giorni dopo la sua lotta con Terra. Dopo che fu dichiarata la morte cerebrale, sua sorella Karen prese la decisione di staccarlo dal supporto vitale. Il suo corpo è stato cremato e nessun servizio commemorativo è stato tenuto.
Debra ha detto a Fox5 che la sua esperienza da incubo con John l’ha ispirata per cercare di aiutare le vittime di abusi domestici. “Ci sono donne che probabilmente sono spaventate a morte per andarsene”, ha detto. “Non vedono nessun altro modo per uscire dalla relazione e voglio avere una voce per loro”.