In The Number Ones, sto esaminando ogni singolo #1 nella storia della Billboard Hot 100, partendo dall’inizio della classifica, nel 1958, e lavorando su fino al presente.
“Leaving On A Jet Plane” non era una canzone sulla guerra del Vietnam. John Denver, un musicista relativamente sconosciuto nella scena folk di Los Angeles, aveva scritto la canzone in un aeroporto nel 1966, ed è abbastanza chiaro dal testo che si tratta di un musicista itinerante infedele: “Ci sono così tante volte che ti ho deluso / Così tante volte che ho giocato in giro / Ti dico ora, non significano niente.”
Ma nella musica pop, l’intento autoriale non ha molta importanza. Ciò che conta è ciò che le canzoni fanno quando escono nel mondo – il significato che queste canzoni assumono quando entrano nelle vite di milioni e milioni di sconosciuti. Peter, Paul & Mary registrarono “Leaving On A Jet Plane” nel 1967, e la inclusero nell’Album 1700, l’LP che pubblicarono quell’anno. Ma non divenne un singolo fino al 1969, quando la guerra del Vietnam era vicina al suo apice, sia come conflitto armato che come evento che definiva un’intera generazione. E così “Leaving On A Jet Plane” divenne una canzone sulla guerra del Vietnam.
Peter, Paul & Mary esisteva dal 1961, quando il manager Albert Grossman fece un’audizione e riunì tre ragazzi della scena folk del Greenwich Village e li mise insieme come gruppo vocale. Potremmo pensare a Peter, Paul & Mary come a ragazzi idealisti e con gli occhi a palla, e forse lo erano, ma erano anche il tentativo di Grossman di capitalizzare un momento musicale. (Un anno dopo aver creato Peter, Paul & Mary, Grossman firmò come manager di Bob Dylan. Quindi, se la si guarda da un certo punto di vista, la cover di successo di Peter, Paul & Mary di “Blowin’ In The Wind”, la versione che portò la musica di Dylan alle masse, fu un pezzo di promozione incrociata eseguito con intelligenza).
Quasi dal momento in cui sono apparsi, Peter, Paul & Mary erano un’impresa di grande successo. Quindi è un po’ uno shock che “Leaving On A Jet Plane” sia stato l’unico singolo al primo posto del trio, anche se ci sono andati vicini molte volte. Peter, Paul And Mary hanno ottenuto sei singoli nella top-10 negli anni ’60, così come due album al primo posto. Sono arrivati al #2 due volte. Una volta fu la loro beatifica versione del 1963 di “Blowin’ In The Wind”, che potrebbe essere stata un punto di contatto generazionale anche prima che la cantassero alla Marcia su Washington di Matin Luther King, Jr. (Gli darei un 9.) E lo fecero anche all’inizio dello stesso anno con “Puff (The Magic Dragon)”, una canzone originale che il membro del gruppo Peter Yarrow aveva co-scritto. (Non ho idea di che voto darei a “Puff (The Magic Dragon)”. Sarebbe come valutare una torta di compleanno, o la pubblicità di Mr. Ray’s Hair Weave, o il sapore delle mie caccole. Certe cose sono impiantate troppo profondamente perché io possa prendere qualsiasi tipo di distanza).
“Leaving On A Jet Plane” è, a suo modo, il tipo più efficace di canzone di protesta: Il tipo che non si annuncia mai come una canzone di protesta. È un semplice e grazioso momento domestico, un caso di eventi geopolitici che lacerano le persone e causano danni incalcolabili e irreparabili nella vita delle persone. Anche quel pezzo sulle molte volte che il cantante ha suonato in giro funziona nel contesto culturale. Dopo tutto, un imminente schieramento potrebbe lasciare un giovane che cerca improvvisamente e disperatamente di mettere in ordine le sue priorità, sperando di correggere gli errori che ha già fatto nella sua troppo breve vita. Cantando da quella che immagino sia la prospettiva di questo giovane uomo, Mary Travers canta, “Quando tornerò a casa, indosserò la tua fede,” sapendo bene che il narratore potrebbe non farcela a tornare.
Risonanza politica a parte, “Leaving On A Jet Plane” è anche un pezzo di musica così assolutamente stupendo che potrebbe farti girare la testa. Peter, Paul & Mary avevano cantato armonie lussureggianti e graziose per anni prima di “Leaving On A Jet Plane”, e si può sentire nell’arrangiamento della canzone che sapevano come cantare l’uno intorno all’altro, per sostenersi a vicenda. Amo il modo in cui gli uomini fanno leggermente eco alle parole di Travers alla fine di alcuni versi, o il modo in cui canticchiano senza parole delle tranquille contro-melodie sotto quella centrale. E quando tutti si uniscono sul ritornello, si scatenano in una furiosa tempesta di emozioni. La canzone è una fantasticheria di rimpianto, ma è anche dinamica. Cambia il modo in cui i sentimenti possono cambiare – il modo in cui un sentimento doloroso può espandersi e contrarsi, ancora e ancora, mentre ti siedi e fai del tuo meglio per dargli un senso.
“Leaving On A Jet Plane” sarebbe l’ultimo grande successo per Peter, Paul & Mary. Come molti gruppi iconici degli anni ’60, si sciolsero nel 1970, anche se tornarono insieme nel 1978 e passarono i successivi 31 anni in tour. Sempre nel 1970, Peter Yarrow fu condannato per aver fatto delle avances inappropriate a una ragazza di 14 anni. Fece qualche mese di prigione e Jimmy Carter lo graziò nel 1981. Questo è il tipo che ha cantato e co-scritto “Puff (The Magic Dragon)”. Scusa se questo ti incasina la giornata come ha incasinato la mia. Almeno avremo sempre il sapore delle nostre caccole.
GRADO: 9/10
BONUS BEATS: Nel 1989, John Denver fece causa ai New Order per il loro singolo stordente “Run 2”, sostenendo, con qualche ragione, che la sua linea di chitarra rubava “Leaving On A Jet Plane”. Si sono accordati fuori dal tribunale, e parte dell’accordo era che i New Order non avrebbero mai ripubblicato “Run 2” nella sua forma originale. Ecco la sua forma originale:
BONUS BEATS: The Firm – il breve supergruppo rap di New York composto da Nas, Foxy Brown, AZ e Nature – interpolò “Leaving On A Jet Plane” nella loro collaborazione con Noreaga del 1997 “I’m Leaving”. Ecco qui:
BONUS BONUS BEATS: Me First And The Gimme Gimmes, una band che probabilmente apparirà molte volte in questa rubrica, ha coperto “Leaving On A Jet Plane” nel loro album del 1997 Have A Ball. Ecco qui:
