クリスマスツリーの種類を選ぶ
現在、アメリカでは、バルサムモミなどの定番からエキゾチックで高価なブルー・スプルースまで少なくとも12種の松、トウヒ、モミが、クリスマスツリーとして販売されています。 また、一部の例外を除き、ニューイングランドから西海岸まで、ほぼすべての地域でクリスマス用の常緑樹を栽培することができる。 一般に、松は最も病気にかかりやすく、売れる木にするための剪定が最も必要ですが、一度切るとスプルースやモミよりも針が長持ちする傾向があります。 スプルースは、特に暑くて乾燥したリビングルームでは葉が落ちやすいですが、丈夫に育つ木で、手入れはほとんど必要ありません。 モミの木はその中間で、鹿にかじられるのが難点です。
州の環境保全局か郡の農業エージェントに、土壌や気候に最適な樹種を推薦してもらいましょう。 また、自分がどの種が一番好きなのかを見極めましょう。 以前、ニューヨークで今一番売れているというので、スコッチパインを植えるように説得されたことがあります。 しかし、植えてみて、モミやトウヒのような情熱をこの樹種には持てないことに気づいたのです。 モミやトウヒのようにぽっちゃりした樹形は、私の考える伝統的なクリスマスツリーの形とは違うのだ（しかも、アメリカ原産ではない）。 また、情熱がないので、お客様に勧める気にもなれず（今まで売ったのはガーバーさんだけ）、剪定する気にもなれなかった。 こうして、ニョキニョキと曲がって混み合って育ち、今では家の裏の1エーカーを醜く占拠しているのである。
クリスマスツリーの苗を買って植える
常緑樹の苗は、植えたとき2歳で高さは8～10センチくらいですが、1,000本単位で売っているのが普通です（仕入先は州のクリスマスツリー協会に問い合わせてください）。 しかし、通常は500本程度でも手に入ります。 最近では、スコッチパインの苗が1000本あたり80ドルから、ブルースプルースの苗が1000本あたり150ドルで売られています（ちなみに、購入したブルースプルースの苗のうち、本当に「青い」のは35％ほどです）。
初めて苗木を買う人は、1,000本の小さな木が入った驚くほど小さな束を見ると、売り手が注文を忘れたか、意図的に一部を切り落としたかのどちらかだと納得することでしょう。 しかし、マトックというピックのような簡単な道具を使って50本、100本と植えていくうちに、「これは多すぎる」と思うようになるはずです。 植えるときは、マトックの刃を5センチほど地中に入れ、三方土をテコで持ち上げ、木を穴に刺し、土を元の位置に落とし、かかとで固める。 2歩（6フィート）移動して、この作業を繰り返す。 10リットルのバケツに75本ほどの苗を入れ、底に4インチほどの水を入れて木の根を湿らせながら運びます。 ただし、完璧な直線に植えると、人工的で自然でない植林地になってしまうので注意しましょう。 一人で作業すれば、12時間で600から1,000本の苗を植えることができますが、パートナーがいれば、その2倍以上の苗を植えることができます。
除草剤を使って競合する草を枯らし、肥料まで与える常緑樹栽培者がいる。 もちろん、これは公害を引き起こす可能性があり、比較的繊細な種を害することさえある。 しかし、私は通常、私の地域に自生する頑丈な種にこだわり、湿った土壌でも乾いた土壌でも、空き地でも、岩の間でも、藪の中でも、成熟した広葉樹の陰でさえも植えてきました。 確かに、肥料の入っていない日陰の木は、日光の当たる場所にある木よりもずっとずっと成長が遅い。しかし、組立式生産方式を支持する人以外で、すべての木がまったく同じペースで成長することを望む人がいるだろうか？
剪定ガイドライン
苗が3、4年経つまでは、何もせずに成長を見守る。 そして、太ももから腰くらいの高さになったら、剪定します。 このくらいの高さの常緑樹には、通常15センチほどの尖塔（リーダー）がついていますが、これをバリカンや刈込鋏で8～10センチほどに切り詰めます。 また、幹の周りにある枝の渦の先端も切り詰めます。 これは、先行芽や末端芽をすべて切り落とすことで、木のホルモンのエネルギーを天に向かって成長することから遠ざけ、代わりに茂らせ、充実させるためである。
剪定は年に一度、6月か7月に行う。 1年の半分の成長を切り取ることで、消費者がリビングルームで見たい完全な円錐形を確保することができる。 私にとっては、クリスマスツリー産業は、世界の常緑樹を偽って太らせることで、少なくとも一般大衆に対して美的サービスを提供してきました。なぜなら、サンディエゴからメイン州のバーハーバーまでのクリスマスツリー販売所で最近見かける重くて分厚い枝の、クルーカットのモミやトウヒは、自然の中で育つほとんどの常緑樹の細くて丸い輪郭とはまったく似ていないのですから。
時々起こることですが、収穫間近の数本または一握りの木の針が薄緑または黄色になった場合、生産者は晩夏にその欠点を隠して自然の深緑色を「復元」するために化学合成物を木に散布することがあります。 「消費者は青々とした緑色の木を求めています」と、全米クリスマスツリー協会広報部次長のジャンヌ・ワイスは言う。 「そこで、一部の生産者は、水分の損失を抑制するラテックスベースの着色料に頼っているのです」。 しかし、色の悪い木は単に収穫され、より適切な種と交換されるため、この方法は例年より少なくなっている。
クリスマスツリー生産者にとってもう一つの問題は、市場に出せる木をすべて皆伐してしまうことである。 木は不均等に成長するため、成長した高い木を切って苗木に置き換えるという方法があるが、生産者は1年分の木を丸ごと切り捨ててしまうことが知られている。 それよりも、一定割合の木が成熟し、永遠に成長するのを待つ方がはるかに良い方法かもしれません。
木を売る
近所の人が木を盗んで、トラックやオフロード車で敷地内に入り、空の切り株を残していくようになったら、その木が市場で受け入れられる大きさと外観になったことが分かるだろう。 盗難を防ぐには、いくつかの楽しい方法があります。 しかし、最も良い方法は、泥棒に入られる前に、その年に収穫したクリスマスツリーを売ってしまうことです。
売るには4つの方法があります。 ブローカーに売り、そのブローカーが小売りで再販する。 あなたはマーケティングの心配から解放され、手元に現金を持つことができます。 しかし、手元に残る現金は、木の全価値の3分の1程度にとどまるでしょう。
あるいは、売れると思うだけの木（たとえば500本）を切り、トラックに積んで地元のショッピングセンターか最寄りの大都市まで運び、自分で売ることもできる。 この場合、クリスマスまでの1ヶ月間、寒空の下、コンクリートの上を歩き回り、陳列された木の束を取り直し、ダグラスファーとタマラックの区別もつかないような人たちと一日中交渉し続けることになります。 稼ぎを考えると、これは最も危険な提案です。
私はこれまで2つの販売方法をとってきました。 ひとつは夏にお客さんに来てもらって、欲しい木にタグを付けて（その時にお金を払って）、12月にまた来て、自分で切ってカートで運んでもらう方法です。 都会に住んでいる人たちは、このために遠くまで車を走らせるので、とても人気があります。 少なくとも数フィート森の中を歩き、のこぎりや斧を採用することを厭わないので、私はむしろこうしたお客さんを好意的に受け止めています。
しかし、今でも私の主な常緑樹の販売方法は、ガーバーさんに初めて販売した後、何年もかけて陥ったようなものですが、都市部でのクリスマスツリーのオーダーメイドのビジネスです。 11月下旬に友人や近所の人たちから電話がかかってきて、どんな大きさ、形のツリーが欲しいかを正確に伝え、私の判断を信じて、注文通りのものを約束の値段で持ってきてもらうのです。 アラン・コーエンはダイエットに失敗して40キロも太ってしまったので、今年は自分より太ったツリーが欲しいと言っている。 そして、ジュディ・プリンスは、いつものように、6フィート2インチの彼女より明らかに高い、8フィートのツリーを欲しがっている。
それから私は州北部に行き、神経質に何時間も歩き回って、ロリーのため、トニと私のため、エレインとパブロのために、どの木が一番いいかを決め、手鋸で一切れも切らないようにしました。 そして最後に、通常は一人で、時には母の手を借りて、木を家に運び、束にして街まで運びます。 そして、建物の冷たい中庭に保管し、何か飲み物を与えて、リピーターが取りに来てくれるのを待つのです。
これは無茶な商売のやり方です。 40キロの木を引きずって運ぶのは大変な作業です。 氷雨があれば、家の中の常緑樹を解凍してから束ねなければならないので、必ず台所が水浸しになるのです。 また、私は木を1本1本紐で縛ることにこだわっているので（一般的ではあるが環境に優しくないプラスチック製の木袋は使わない）、作業が終わる頃には私の手と前腕にはヘロイン中毒者よりも鋭い針で刺された跡が多くなっている。 何年もの間、私はトラックやバンを借りて移動していましたが、最近は義母のミリアムのオールズモビルや友人のエステルのシボレーを借りています。 そうすると、乗用車に詰め込んで縛れる5〜12フィートの木の本数（オールズは19本、シボレーは16本）に、注文の数が自動的に制限されるのです。 ハイウェイを這うように走る緑の塊に、ドライバーたちは私をじっと見つめる。
そして私はそれが好きです。 第一に、25エーカーの敷地を歩き回り、私が何年もかけて植えた木々を訪ねる機会があるからです。その中には、自慢ですが、今では高さ60フィート、幹の太さは18インチという愛らしい堂々たる姿になったものもあります。 さらに、ボロボロの伐採用シャツを着て、バックスソーを手に、顔には無精ひげを生やし、手は裂傷だらけで、素晴らしい香りのする木を積んでアパートのロビーに到着すると、感動を呼ぶのです。 人々は私がどこで木を手に入れたのか尋ねます。 余った木はないのか、来年は買えるのか、と。 そして、この人が、一年中タイプライターに向かっているだけの温厚な人と同じなのかと、私は信じたいのである。 私は「一日木こり」なのです。
最後に、毎年同じ信者に販売することで、私が自分の木を子孫として見ていることを全員が知っているので、彼らのクリスマスの精神を少し共有することもできる。 よく、ホットサイダーを一緒に飲もうよと誘われ、「子供たち」がクリスマスの装いに身を包んでいるのを見ることができるのです。
これが、私のクリスマスツリービジネスのやり方です。 私のやり方に従えば、おそらくピーク時の稼ぎを実現することはできないでしょう。
掲載
