賢明で思慮深い母に勧められて、私が最初に読んだビバリー・クリアリーの本は、”Ellen Tebbits” だったと記憶しています。 母も少女時代に読んだことがあるそうです。 バレエのレッスンを受けながら小学校に通う、オレゴン州の8歳のエレンの話です。 それから35年以上経ったこの週末に読み返すまでは、細部はぼんやりと、しかし特別な強い思いをもって記憶していた。 エレンは毛糸の下着をつけるのが恥ずかしく、バレエでそれを気づかれるのを恐れていたこと、オーティス・スポフォードというスニーカーにスパースをつけたトラブルメーカーがいたこと、友情にとって重要な役割を果たした消しゴムを叩くシーン。 エレンと友達がお揃いの猿のプリントと帯のついた手作りドレスを持っていること、ドレスや帯に何かひどいことがあり、それが原因で喧嘩になること、バレエでエレンが友達もひどい毛糸の下着をつけていることを知り、エレンのようにそれを恥じるシーンなどです。 瞬時の親近感、孤独の終わり。 この本を読みながら、友情についてとても力強く考え、その静かな異国のディテールに釘付けになり、感動したのを覚えています。 私はこのような特殊な友情、つまりサッシュ＆ドレスの友情を持っていなかったが、この本を理解するために友情は必要なかった。 (エレン・テビッツ』を読み返すと、ドラマチックなビート抜きのシーンや、エレンの劇中でのネズミの代役など、忘れていた良いところを思い出させてくれて、嬉しくなった。
子供の頃、『Ellen Tebbits』を読み終えると、図書館でクレアリーの他の本を探し始めたんです。 20冊ほどの小説と、ポートランドの子供たちのコミュニティーに驚きました(クレアリーは私たちの多くに、オレゴン、そしてピンキングばさみ、ブルーイング、ダベンポート、その他の異国情緒を最初に感じさせてくれました)。 オーティス・スポフォードについての本があり、私はそれを次に読みました。 エレンをいじめたのはただの少年で、自分の興味と感情で物事を盛り上げようとする落ち着きのない少年だったということを知り、私は魅了されました。 ヘンリー・ハギンズ、犬のリブシー、ヘンリーの友人のビーザス、ビーザスの妹のラモーナなど、近所の人々全員を知るのが楽しみで、クリキタット・ストリートを読み進んだ。 このような登場人物と彼らが大切にしているものに、クリアリーは敬称を付けている。 「ヘンリー・ハギンズ」「ヘンリーと紙の道」「ヘンリーとリブシー」「リブシー」「ヘンリーとクラブハウス」「ヘンリーとビーザス」「ビーザスとラモーナ」「ラモーナとお母さん」「ラモーナとお父さん」などなどである。 彼女の文章は、子供たちを楽しませる眼差しと、愛と理解の眼差しで見ている。 彼女が私たちを見下すようなことは決してなく、むしろ、私たちが何かを理解するのを助けてくれているのだ。
クレアリーは火曜日に100歳を迎え、彼女がまだ生きているうちに、私たちに振り返り、お祝いする機会を与えてくれました。 もちろん、彼女は私たちがどう感じているか、すでに知っています。 彼女は何百万冊もの本を売り上げ、2冊の回顧録を出版し、賞を受賞しました。2008年にはポートランドの通っていた小学校に彼女の名前が付けられ、ポートランドのグラントパークには、クリキタット通りから数ブロック離れたところにラモーナ・クインビー、ヘンリー・ハギンズ、リブジーの銅像が建っています。 彼女の誕生日は、「Drop Everything and Read Day（すべてを捨てて本を読もう）」と制定されている。 クリアリーは現在、北カリフォルニアの老人ホームに住んでいる。 例えば、わざと100歳になったわけではないこと、キャロットケーキでお祝いすることなどは、昔のままの彼女らしい言葉です。
彼女の本がいかに子供たちをスリリングな自主読書の世界に誘い込むかが話題になっていますが、これは今でも真実です。 クレアリーは、児童文学における感情的リアリズムの初期のパイオニアであり、若い読者を十分に尊重し、子供とその味方である動物にとって、世界の喜びや恥ずかしさが引き起こす感情について書いているのである。 ヘンリーのリブシーへの愛、ラルフ・S・マウスのオートバイへの愛とそれを走らせる方法を見つけ出す喜び、ラモーナの父親の喫煙への戸惑い、ビーザスの想像力がないことへの不安、これらはアメリカの子供時代に実際に行ったことと同じくらいに、その一部となっている。
Cleary はおそらく、Ramona Quimby についての本で最も愛されており、彼女の中に最も面白い詳細と最も優しい教訓を見いだしたのです。 ラモーナは、ジュディ・ブルームの『スーパーファッジ』のように、合理的な主人公の、より幼い、より狂った兄弟であり、愛すべき汚れ役なのです。 ハーモニカで一音を奏でながら三輪車でリビングルームを走り回り、ビーザスとヘンリーのチェッカーゲームを台無しにする。友人とブリキの竹馬を作り、「壁にかかった100本のビール」を楽しそうに歌いながら近所をパタパタと歩き回る。 しかし、ラモーナはしばしば軽いいたずらをするが、彼女の心の葛藤や子供時代の気づきや混乱は、その騒々しさと同じくらいに生き生きとしている。 子供時代には、禁煙の看板が「NOSMO KING」に見えたり、夜明け前の光ではなく夜明けの光を歌ったり、髪の毛にバリが挟まってなぜそれを頭につけたのか説明しようとしなかったりといった行動から生まれるユーモアは、自分が理解している世界でうまくやっていくための最善の努力の結果である場合がとても多いのです。 人に笑われると、ちょっと威厳がなくなる。 ラモーナは、このような侮辱を、あるときは控えめに、あるときは憤慨して受け止めていた。 時に耐え難いほど悲しい『ラモーナとその父』の中で、ラモーナは、父が解雇されたときに家族を助けるために子役になることを思いついたが、そのことは誰にも言わない。 しかし、そのことは誰にも告げず、ただひたすらCMに出てくるような元気でかわいい子役を演じて練習をし、家族を困らせる。 そして、テレビに出てくる子供のように、バリで王冠を作る。
Cleary は、「The Mouse and the Motorcycle」とその続編では軽く擬人化しているが、「Socks」と「Ribsy」では、そうでなくても動物についてすばらしく書いている。 ソックスは、飼い主が子供を産んでから愛情が薄れてしまったような猫で、私は何年も前からよく彼のことを思い出していました。 先週、”Socks “を読み返し、その詳細を忘れていたシーンに驚かされた。おばあちゃんのベビーシッターが現れ、Socksの毛並みを整え、Skeezixと愛情を込めて呼び、膝の上に寝かせたのである。 大人になってから読めば、スキージックスのために涙すること請け合いだ。
以上の理由から、クリアリーの本は若い読者にとって病みつきになる。 ラルフ・S・マウスが山の見える宿の廊下をプップップッ、プップッ、プップッ、プップッ、プップッ、プップッというように、十分に読むことを学べば、すぐにでも読み始めることができるのです。 数ヶ月前、マサチューセッツに住む友人が、彼女の6歳の息子がそのようにして何時間も何時間も本の世界に没頭して読み始めたと教えてくれた。 ネズミとオートバイ』や『ラモーナ』を読むのにちょうどいい年頃のようだったので、私はクリアリーを友人に薦めたところ、友人は喜んで思い出したようだ。 今、その子は彼女の本の虜になっている。 自分で読むだけでなく、友人も5歳の弟と一緒に音読しています。 この子たちは、「キスをしたり寄り添ったりしていたのが、数分で殴り合いになったり、また元に戻ったりするんです」と彼女は言う。 ビーザスとラモーナ」の最終章を読んであげることは、信じられないような経験だったと彼女は言いました。
その章では、ラモーナがビーザスの誕生日を何度も台無しにして、ビーザスをおかしくした後、女の子の叔母が誕生日の夕食にやってきて、彼女と彼らの母親が、お互いに成長過程で行ったひどいことを話します。 「ビーザスの最も恥ずべき恐怖は、自分が妹を愛せない恐ろしい人間であるということだ。 “いつも兄弟を愛さなくてもいい “という部分を読むと、二人はとても魅了され、とても静かになりました。 全く動かず、ほとんど息をしていない状態でした。 私はそれが大好きです。 そういう考えや感情を持ってもいいんだ、と感じてくれるのはとても嬉しいことです。 幼い読者は、ラモーナと彼女のふざけた行動を愉快に感じると同時に、自分も彼女と同じようにハイパーでワイルドで渋い優しさを持つことができるので、彼女に共感するのです。 少し年上の子供たちは、ビーザスとラモーナの両方に共感することができます。
子供がいるかどうかにかかわらず、クリアーについて考えることは、成長について考えさせられます。 気持ちや人間関係は同じだが、10代が群れをなして近所を歩き回ったり、中学2年生の自転車のカゴに乗ったりするような野生は、ダベンポートやスパースの時代から外れてしまったのだ。 “放任主義の子育ては、私にとって魅力的でエキゾチックです “と、最近友人が書いてくれました。 「6歳の子供をバスで街に送り出し、ミートローフが出来上がり、子供が迷子犬を連れてパトカーで現れるまで、そのことを考えないというのは、ただ驚くばかりだ。 私の友人は田舎に住んでいるのが好きで、それは、観察されたとしても、野生的な子供時代のいくつかの要素を可能にしますが、それは私たちが育った世界や、クリアリーの知っている世界と同じにはならないでしょう。
先週末、別の友人、私のように子供がいない、はポートランドの近くの結婚式に行きました。 “ビバリーCの生家から数キロのところにいることがわかった “と、私にメールを送ってきました。 “探しに行くよ！” 彼はクレアリーの故郷であるヤムヒルまで車で出かけた。 (晴れた日にビクトリア調の家の近くに車を停めて、彼は車から降り、気味悪がられないように気をつけながら周りを見回した。 そこには、明るく美しい、クインビーやハギンズが住んでいたとは思えないほど空想的な家があった。 「空気は乾いていて暖かく、近くで若い女の子が遊んでいる」と彼は書いている。 “天国にいるような気分だ “と。 彼はヤムヒルの町を歩き、山の景色、穀物倉庫、郵便局などに感心した。 それは彼を幸せな子供時代の牧歌的な気分にさせ、さらに彼をニューヨークの愛憎に陥れ、私たちに子供について、友人の多くが子供を持っているのに、自分が持たないことについてどう感じているかを語らせた。
クリアリーの最初の回想録「A Girl from Yamhill」では、その世界がどれほど異なっていたかが明らかにされている。 彼女の最も古い記憶のひとつに、ヤムヒルのすべての鐘が一度に鳴ったというものがあります。 彼女は2歳だった。 この長く正確な記憶は、彼女が子供時代を理解し、表現する上で重要な鍵となる。 その家で彼女はこう書いている。「夜、私は一人で長い階段を上り、明かりが届かないので暗い中で服を脱いで、ベッドに入った。 私は怖くなかったし、他の子供たちが、一日の仕事を終えて疲れていない両親が、ベッドに寝かしつけ、キスをしていることも知らなかった」。 そして、彼女の父親は、極端なまでに自由放任主義の親で、15歳の時にビーフステーキを買いに肉屋に行かされている。 「その肉を買わずに、どういうわけか、オレゴン州東部まで行って、夏の間、牧場で働いていた」と書いている。 クレアリーが祖母に、彼の失踪を心配したかと尋ねると、祖母は「あら、そんなことないわよ」と言った。 彼らは、彼が3ヵ月後に戻ってくることを知っていた。 「父親はビフテキを持ってきたか、と言っただけだった “
