19世紀のアメリカで最も影響力のあった黒人、フレデリック・ダグラスは、1200ページもの自伝を書き、アメリカ史上最も素晴らしい回顧録のひとつになりました。 その中には、『フレデリック・ダグラス、アメリカの奴隷の生涯』（1845年出版）、長編の傑作『私の束縛と私の自由』（1855年）、そして最後に『フレデリック・ダグラスの人生と時間』（1881年、1892年に改訂）が含まれている。 その中でダグラスは、数え切れないほどの残忍な行為に耐え、それを目撃した奴隷が、大胆にも自らの自由を手に入れたという、驚くべき個人的な物語を語っています。 主人の言葉をマスターし、個人と国家の両方にとっての奴隷制の意味の核心を見抜いた若い奴隷について述べている。 しかし、多くの自伝がそうであるように、ダグラスもまた、慎重に構成された物語にそぐわない詳細については、多くを隠している。 たとえば、白人女性との再婚を含む複雑な家族関係や、重要な女性の友人について、彼はほとんど語っていない。 また、逃亡奴隷から急進的なアウトサイダー、国家の最も厳しい真実を雄弁に語って名声を得た黒人、そしてホワイトハウスでエイブラハム・リンカーンに温かく迎えられた政治内部の人間という、ありえないほどの変遷についても、本心を明かしていない。
From orphaned slave to conscience of a nation
ダグラスは1818年2月にメリーランド州タルボ郡のホルムヒル農場にフレデリック・オーガスタス・ワシントン・ベイリーとして誕生した。 1824年、6歳のときに最後に会ったハリエット・ベイリーの息子である。 ダグラスは自分の父親が誰なのか正確には知らなかったが、最初の所有者であるアーロン・アンソニーか、アンソニーの死後遺贈された2番目の所有者トーマス・オールドのどちらかだとする証拠もある。 したがって、ダグラスは、父親と母親という存在と、安全な「家」のようなものを長い間探し求めていた、完全な意味での孤児であった。 彼は奴隷として20年、再逮捕される可能性のある逃亡奴隷として9年近くを生きた。 1840年代から1895年に亡くなるまで、彼は奴隷廃止論者、改革者、編集者、ほとんど比類のない演説家、作家として国際的な名声を博した。 3冊の自伝と、終わりのない講演活動が、彼の名声の基礎を形成した。
READ MORE: フレデリック・ダグラスが重要な理由
公人として、彼はアメリカが奴隷制をめぐって分裂し、内戦を戦う20年前に、奴隷制廃止論者のキャリアをスタートさせたのです。 彼は、黒人の解放を見届け、女性参政権が実現するずっと前から積極的に働き、公民権の勝利と再建の悲劇を実現するために生きたのです。 公人として連邦政府の公職に就き、金ぴかの時代におけるアメリカの経済的、国際的な拡大を目の当たりにした。 そして、ジム・クロウの時代の前夜まで生き、1895年に亡くなった。このとき、アメリカは、彼が勝利に貢献した人種関係の革命から後退し、崩壊してしまった。 彼は、南北戦争という終末を脱してアメリカが第二の建国を果たすのを目撃し、極めて重要な役割を果たしたのである。
ダグラス青年期の残酷な海岸を歩く
1981年、私が苦学中の大学院生で、ダグラスに関する未完成の論文を立ち上げていたとき、私は幸運にも、ジャーナリストで歴史家、そしてダグラスが育ったメリーランドのイースタンショア在住の故ディクソン・プレストン氏に会うことができました。 プレストンはちょうど『ヤング・フレデリック・ダグラス』を出版したところだった。 イースタンショアは、ダグラス自身が「使い古された、砂だらけの、砂漠のような外観…退屈で、平坦で、活気のない地域…チョプタンク川に縁取られ、最も怠惰で泥だらけの川」と表現していた場所であった。
ディックは、ダグラスの祖母、ベッツィ・ベイリーの小屋があったタッカホ川の湾曲部に私を連れ出し、そこでフレデリック・ベイリーが生まれ、6歳まで育てられたのである。 トウモロコシ畑の端から川まで歩き、その歴史を知ることで、こんなにもシンプルで素朴な場所に感動したことを、今でも思い出すことができる。 セント・マイケルズでは、ダグラスの所有者の一人であったオールド・ハウスを見た。 ディックは、ダグラスの母ハリエットが、物語の中でダグラスが「グレートハウス農場」と呼ぶことになるワイ農園にいる息子に会いに行くために、何度か旅したルートをたどった。 現在もあるワイ農園で、私は幼いフレデリックが住んでいた古いキッチンハウスを見、叔母のヘスターが残忍に殴打されるのを目撃した。
ある時ディックが、Covey’s farmを見ますか、と聞いた。 16～17歳の頃、ダグラスは手に負えない奴隷をしつける監督兼農夫に雇われることになる。 ダグラスは、コーヴェイの手による野蛮な殴打、特に凶暴な奴隷主との戦いにおける抵抗の様子を不滅のものとした。 ディックの車から降りて、フェンスを乗り越え、尾根を歩いていると、ディックが「振り返って見てごらん」と言ったのを覚えています。 そこには、輝く夏の日のチェサピーク湾があり、白い帆船がたくさん並んでいました。
ボルチモアの街を見て、さらに広く素晴らしい世界について読んだことのある、孤独で、落胆し、残忍だが識字能力のある16歳の奴隷にとって、コーヴィーは、フレッド・ベイリー（ダグラスは当時こう呼ばれていた）をイースタンショアの寂れた一角に投獄する「システム」を体現しており、目に見えない、言われなき暴力の荒野から彼は決して戻れなかったかもしれないのである。 真夏になると、この日常的な地獄の中で、コーベイはダグラスが動機として主張したことを実現した。「私は身体も魂も精神も壊れてしまった。 私の生まれつきの弾力性は押しつぶされ、知性は衰え、読書する気力も失せた…見よ、人間が獣に変身したのだ」
READ MORE: フレデリック・ダグラス、元奴隷の主人との感動の再会
Frederick Douglass, circa 1850.
J. R. Eyerman/The LIFE Picture Collection/Getty Images
Dreaming of freedom
日曜日はフレデリックにとって唯一のダウンタイムとなりました。 誰にも打ち明けられない孤独な彼は、木陰で横たわり、「眠りと目覚めの間にある、一種の獣のような昏睡状態」で何時間も過ごしたと語っている。 その白昼夢は、10年後に、美しくも心にしみる自由の比喩として表現されることになる。 1844年から45年にかけての冬、マサチューセッツ州リンの小さな部屋にある予備の机に座って、最初の自伝を執筆していたダグラスは、自分の記憶を振り返りながら、時代を超えた一節を書き記したのです。
「私たちの家はチェサピーク湾から数メートルのところにあった」「その広い懐は、居住可能な地球のあらゆる場所からの帆でいつも白かった」と彼は回想している。
それらの美しい船は、最も純粋な白で覆われており、自由人の目にはとても楽しいが、私には多くの覆いをした幽霊であり、自分の惨めな状態を考えて、私を脅かし苦しめるものであった。 夏の安息日の深い静寂の中で、私はしばしば、あの気高い湾の高い岸辺に一人で立ち、悲痛な思いと涙の目で、巨大な海に向かって去っていく無数の帆をなぞったことがある。 この光景は、いつも私の心を強く揺さぶった。 そして、全能の神以外の聴衆がいないところで、私は自分の魂の訴えを、動く多数の船への使徒句を添えて吐き出した。
それから、おそらくリンのオフィスで冬の窓から眺めていたダグラスは、移動して船に直接話しかけ、10代の声に戻ろうとします。 あなたは穏やかな風の中を陽気に動き、私は血まみれの鞭の前で悲しんでいる! あなた方は世界中を飛び回る自由の天使であり、わたしは鉄の鎖につながれている。 ああ、わたしが自由であったなら！」。 ああ、私が自由であったなら！ ああ、私があなた方の勇敢な甲板の上にいて、あなた方の保護する翼の下にいたなら！」。 嗚呼、私とあなたとの間には、濁流が流れている。 進め、進め。 ああ、私も行くことができれば 飛べるものなら ああ 私はなぜ人間として生まれたのだろう？ 歓楽の船は去り，薄暗い遠くに隠れている。 私は終わりのない奴隷制の最も熱い地獄に取り残された！
このような散文詩の中で、ダグラスは、奴隷制が人間の精神を破壊する可能性の意味を言葉の音楽で表現し、詩篇のような救いの祈りを『物語』に書いたのである。 この忘れがたい瞑想を終える前に、湾から吹く突然の風に顔と体を固めるかのように、彼はいつか「海に出る」ことを宣言し、勇敢にも「北東に進路を取る」ことを宣言している。 彼はいつか本当にその海に涙を流し、ボルチモアとの間を往復することになる。 南北戦争前の10年間、今日と同じように、彼の読者はダグラスと共に魂の闇夜に立ち、人間の最も深い憧れを自分の魂に感じることができたのである。
プレストンとの一連の経験によって、私はダグラスの奴隷時代の神秘的でリアルな世界に入り込み、3つの有名な自伝のいくつかの風景や場面に入り込むことができました。 そして、その時点まで、私はこれらのテキストをあまり真剣に受け止めていなかったが（当時、私は思想家としてのダグラスに関する作品を想像していた）、プレストンは私にこんな助言を残してくれた。 “どんな資料を使うにせよ、自伝を読み返すことだ。” “ダグラスはそこで本当に自分をさらけ出している。”
まあ、イエスでもあり、ノーでもありますね。
フレデリック・ダグラスの奴隷から奴隷廃止論者への人生を描いたイラストレーション。
Photo12/UIG/Getty Images
ダグラスが明らかにしなかったこと
三つの物語は、ダグラスの公的生活と自由、活動、名声への英雄的出世の資料として限りなく豊かです。 しかし、これらの物語は、意識的あるいは無意識的に、彼の読者や我々伝記作家から隠され、多くのことを語らないままにしているのである。 しかし、ダグラスは、私たちが彼の妻（最初の妻は黒人、二番目は白人）、5人の子供、複雑で問題を抱えた大家族について詳しく説明するよう求めると、すぐに部屋から抜け出してしまうようだ。 ドイツ人の恋人オッティリー・アッシングとの20年来の交際や、1850年代初期に仕事上、精神的に彼を支えたイギリス人女性ジュリア・グリフィスとの重要な友情についても、彼は沈黙を守っている。 また、他の黒人男性との指導者としてのライバル関係や、ウィリアム・ロイド・ギャリソンやエイブラハム・リンカーンをどう考えていたのかについては、極力伏せている。 そして、1863年の奴隷解放の夜、本当はどんな気持ちだったのか、壮大な公的人生における何十もの岐路に対する彼の考えや思いとともに、読者に残してくれているのです。
私は尋ねたい：ダグラスさん、あなたは奴隷制廃止論の修辞的傑作、アメリカの奴隷にとって「独立」とは何かを問う1852年の7月4日の演説、あるいは1876年の自由民権記念日の演説を作る前に本当に何を読んだのでしょうか？ なぜあなたは、聖書の通訳ガイドをほとんど常に机の上か横に置いていたのですか？ イザヤ書、ロバート・バーンズ、そしてお気に入りのシェークスピアをどのように深く読んだのか、お聞かせください。 1880年代、大きな家の裏手にある、あなたが「唸り場」と呼んでいた小さな石造りの小屋に逃げ込んだとき、あなたはどのような執筆過程を経ていたのですか？ 奴隷商人とその庇護者に対して永遠に抱き続けるかのような怒りと憎しみを、心の底ではどのように処理していたのですか？ 1863年、ルイスとチャールズの二人の幼い息子に、自由のために命をかけて北軍に行くよう勧誘したとき、あなたは実際に何を言ったのでしょうか？ 有名な文学者や知識人の友人たちが訪ねてきて、文盲の妻が部屋を出て行ったとき、あなたの家庭は実際どうだったのでしょう？ 1886年から87年にかけて、6人の孫のうち5人が腸チフスで急死したとき、あなたはどんな思いをしていたのでしょうか？ そして、1880年代から90年代にかけて、黒人がリンチの恐怖にさらされ、あなたの人生の勝利が死の旅の終わりに近づいて、とても危うくなったとき、あなたはどうやって希望を持ち続けたのでしょうか？
残念なことに、私たちにはそれができないのです。 この自作自演の英雄の自伝的人生において、自由になることの方が、より良い、あるいはより劇的な物語であるというジレンマが残されているのです。
彼の人生の物語的弧と歴史的評価を作る
ダグラスの3番目の自伝の最後に、彼は「いくつかの人生を1つにまとめて生きてきた」と宣言する。第1に、奴隷の人生、第2に、奴隷からの逃亡者の人生、第3に、比較的自由の人生、第4に、争いと戦いの人生、第5に、完全ではないにしても、少なくとも確実に勝利を得た人生」だ。 回想録作家のように自己に集中することで、ダグラスは自分の人生における闘争と達成を示したかったのだろう。 彼は苦しみ、克服したのだ、と。 彼は絶望を耐え抜き、民衆を炎のような試練に導き、最後には少なくとも個人的な勝利に到達したのだ。 これらは、自分の人生を総括し、歴史的な評価をコントロールしようとする老人のイメージである。
ダグラスのカテゴリーでは、逃亡奴隷としての彼の自己イメージが、人種的、国家的リーダーへと上昇し、個人と国が再生、償還されたことがわかる。 すべての有能な自伝作家がそうであるように、ダグラスも時間の経過を秩序づけ、コントロールしようとし、それによって自分自身の過去を理解しようとしていたのである。 1884年、ダグラスは、自分の過去を語るための探求をやめることはなかったようで、記憶について次のような明快な一文を書いている。 「記憶は、ある賢明な目的のために人間に与えられたものである。 記憶とは……未来のおぼろげな輪郭を見分けるための鏡であり、それによって未来をより左右対称にすることができるのだ」。 ああ、私たちはそれをどれほど切に願いながらも、ほとんどいつも敗北を味わうのです。
アメリカ文化は常に自伝に魅了されてきました。特に、私たちは自分自身を作り直すことができ、自分の人生を作り直すことができ、未来は完全に決定されていないという考え、あるいは少なくともその考えを信じる必要性に奉仕してきました。 1830年代から40年代にかけてのアメリカの奴隷にとって、この信仰はどれほど貴重なものだったのだろうか。 束縛と自由』の一節で、ダグラスはこのように痛烈に語っている：
「現在と過去の生き物であるという考えは、私を悩ませ、私は未来-希望のある未来-を持ちたいと切望していた。 過去と現在に完全に閉じこもることは、人間の心にとって忌まわしいことであり、絶え間ない進歩が生命と幸福である魂にとって、それは肉体にとっての牢獄と同じものである。
もちろん、歴史の真実の源として、自伝は注意深く解釈されなければならない。 単純な年表では、このような波乱万丈の人生における深い意味を伝えることはできないのである。 自伝作家としてのダグラスは、多くの理由で存続しているが、とりわけ、彼の文章が、主人の言葉を盗み、散文詩で自分自身を再創造した奴隷の輝かしい不満と大胆な希望の両方を表しているからである。 ダグラスの自伝を読むのは、その「正確さ」のためではなく、その真実のためである。
David Blightは教師、学者、公共の歴史家。 エール大学教授（アメリカ史）、同大学ギルダー・レーマンセンター所長。 自由の預言者 職業人生の大半をダグラスに関する研究に費やし、バンクロフト賞、エイブラハム・リンカーン賞、フレデリック・ダグラス賞などを受賞しています。
History Readsは、著名な作家や歴史家の仕事を紹介するものです。
