デトロイトに戻って間もなく、私は最初の野良犬に出くわした。 メスのピットブルで、白くて、背中を丸めて死んでいたんです。 過疎化した工業地帯を散歩していたときのことです。 過疎地の工業地帯を散歩していたのだが、ピットブルは闘犬でボロボロになったようには見えない。 あまりに無傷なので、今にも飛び出してきそうな病気ではないかと心配になり、最初は足が止まってしまった。 その犬のすぐ先にある、盗まれて放置されたと思われる錆びた車の骨格は、重々しい感じがした。 デトロイトを題材にした映画を作っているオリバー・ストーンなら、「えー、車をなくそうよ」と言うだろう。 やりすぎだよ」と言ったことでしょう。 それがデトロイトなんですけどね。
その出会いの後、私はいたるところに犬がいることに気づき始めました。公立学校の野外集会で迷子のハスキーがいたり、高速道路の出口ランプから I-94 に向かって間違った方向に走っていくピットブルがいたり。 友人が何気なく、彼女の母親が毎日の散歩にペッパースプレーを携帯していると言った。強盗から守るためではなく、近所で見かける野犬の群れから守るためだった。 友人のブライアンは自転車に乗っているときに、別の群れに追いかけられた。 昨年4月、デトロイトの郵便局長ロイド・ウェスリーは、ピットブルという形で従業員が遭遇する「危険な危険」について、市長と警察署長に苦情の手紙を提出した。 2010年には59人の郵便局員が野良犬に襲われた、とウェスリーは書いている。 同年、デトロイトの 11 倍の人口を持つニューヨークでは、そのような攻撃は 10 件でした。
Wesley の苦情の頃、Dan Carlisle という男が YouTube に不穏なビデオを投稿しました。 それまでも、彼はこのウェブサイトを使って、息子のかわいいホームムービーや、自分のラップビデオ（カーライルはデトロイト地域のヒップホップ・アーティストで、Hushという名前でレコードを出しています）をアップロードしていましたが、この新しい映像は際立っていました。 その中でカーライルは、荒廃したデトロイトの地域を車で走り、壊された家やかつて家が建っていた空き地を通り過ぎるというものだ。 デトロイトの深刻な統計（9万戸の空き家、サンフランシスコ市全体に相当する空き地）は、不況期の報道の常套句となって久しいからだ。 しかし、このビデオのポイントはそこではない。
Popular on Rolling Stone
推定はさまざまですが、あるグループは、市内の迷子の数を2万から5万と見ています。 後者の数字は、1平方マイルあたり350匹の迷子ということになり、かなり誇張されているようです。それでも、犬が深刻な問題であることは間違いないでしょう。 デトロイトは全米で最も貧しい大都市であり、飼い犬の世話ができなくなった住民が犬を放し飼いにしたり、自らも街を出る際に置き去りにしたりするケースがあるという。 (カーライルのビデオでは、首輪のない犬が凍った道の真ん中を歩き、老朽化した建物の中を平然と歩き回っています。 最も不穏なシーンでは、白いピットブルが、雪の中の血まみれの塊から、まるで魔法使いが底なしの掌からハンカチを取り出すように、長いゴムのような糸を引き出している-カーライルはナレーションで、凍った子犬の内臓だと明かす。 しかし、デトロイトがまた否定的に描かれることを嫌った市の映画局は、動物を搾取する可能性があるとして許可を出さず、番組はお蔵入りになった。 市役所からその知らせを受けたカーライルとマルティーノは、悔しさのあまり、1日がかりでYouTubeの映像を撮影した。 6681>
カーライルとマルティーノが驚いたことに、この動画はバイラルで広がり、1年以上にわたって寄付を集めました。 そして、12月には、リアルタイムのシチュエーション・コメディができそうなほどハイ・コンセプトな展開で、匿名の慈善家がこの新進の団体に150万ドルを寄付したのです。 突然、ハリウッドのプロデューサーと中西部の無名のラッパーは、米国で最も危険な大都市で、自分たちの犬の救助活動を真剣に運営する立場に追い込まれたのである。 「望むものに気をつけなさい」と、カーライル（39歳）は残念そうに言います。
アメリカの大都市の近隣を蹂躙する野犬のイメージは、単に国の衰退を示す不穏なメタファーというだけではありません-デトロイトで起こったことの多くと同様に、それは国の他の地域に対する未来からの警告でもあります。 オバマ大統領は自動車救済に反対する共和党を非難しているが、デトロイトを「救う」と豪語する割には、ミシガン州の失業率は10％近く、最大の都市は破綻寸前で推移している。 警察、消防、ゴミ収集など、デトロイトのすべての都市サービスは限界に達しており、動物管理のような「贅沢」のために割ける資源はほとんどありません。市の政策によると、迷子のピットブルは、4 日後に引き取り手がない場合、自動的に安楽死させられます。 最後の国勢調査では、デトロイトの人口は70万人強に激減し、10年前の100万人近くから減少していた。 職がない、学校制度がめちゃくちゃ、家がAK-47で撃たれても警察が来るのに30分かかる、などの理由で人が離れていっているのです。 ミシガン州の共和党知事の解決策は、もしデトロイト市の指導者が予算均衡のための緊縮財政を実施できなければ、州がデトロイトを買収すると脅すことであり、DDRが埋めようと奮闘している空白を残したままである。
カーライルは身長180センチで、「ベージュ系」（レバノン系とイタリア系という彼の選択による）、健康で幅広い肩幅、あごひげと、ふさふさに近い濃い眉毛を持っています。 2月のある朝、ドッグランに行くために会ったとき、カーライルはデトロイト・ドッグ・レスキューのロゴが入った真っ黒なカーハートのユニフォームを着て現れました。 シャンス・カーライル（親戚ではない）は、ハッシュのライブバンドでベースを弾いている。 彼はまた、犬のことになると恐れを知らず、不思議なほど感情移入してしまうので、他のスタッフからは「ドッグ・ウィスパラー」と呼ばれている。 ダンテ・ダサロ（元々犬が苦手）は、ハッシュ時代のプレスアートを多く撮影していた写真家で、現在はDDRのウェブマスターとして、グループのフィールドワークの記録も任されている。 そのため、彼の額には格納式のアームでミニチュア・ビデオカメラが取り付けられており、ワンピース型の作業着と相まって、まるでゴーストバスターのようです。
最後に、Hush時代からのカーライルのボディーガード、カルヴィン・キャッシュの巨体が威圧的な存在です。 キャッシュは犬を相手にすることはほとんどなく、面倒な人間を遠ざけ、そのためにスミス&ウェッソンを所持している。 DDRに乗っていないときは、牧師をしている。
DDRには毎週250件ほどの電話がかかってくる。迷子や庭で虐待されているような犬を見つけたという市民からの通報、そして単に助けを求める人からの通報だ。 今朝一番の電話は、ピットブルの母親とたくさんの子犬が、通りの向こうの放棄された家のガレージに住んでいるという女性からだった。
その女性はデトロイトの東側にある荒廃した地域に住んでいて、カーライルは「街のギャングスター地域」と表現した。 途中、高速道路の路肩で犬の死骸を指差す。 その女性が住んでいた通りに入ると、廃屋や空き地が目立ち、人が住んでいた形跡がない。 窓やドアがパーティクルボードで覆われた家々には、無造作に「MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG」というタグが付けられている。また、レンガ造りの家は壊されており、玄関のドアと窓があった場所に開いた穴から目を凝らすだけで、前の歩道から裏庭を見ることができる。 住所を探していると、長いリードをつけたシェパードミックスの犬が、数メートル先までダッシュしてきた。 飼い主の姿が見えないので、シャンスとダサロはDDRの赤いエコノラインバンから飛び降りて、犬を捕らえようとする。 面白いことに、現実の犬捕りは、昔のワーナーブラザーズのアニメで犬捕りが使っていた巨大なネットのようなものを実際に採用している。 ダンテは網を、シャンスはキャッチポール（先端にワイヤー投げ縄が付いた6フィートのポール）と、特大の懐中電灯のような重さがありながら網状のものを発射できるクールなネットガンを持っています。 しかし、ネットガンの調子が悪く、誤作動してしまう。
私たちが本来の目的地に進むと、誰かがカーライルに犬がよく向かってくるか尋ねます。 「そんなことはない！」と彼は言います。 「それは神話だ。 野生の犬なら、人間とは関わりたくないんだ。 自分のスペースに入らない限り、襲ってくることはないでしょう。 でも、ここにいる犬の8〜9割は家庭で飼われていたものなんです」。 デトロイトの経済的苦境が、人々に「もうこの犬は飼えない、負担が大きすぎる、またね」という選択をさせたのです」
ピットブルの家は銅泥棒に荒らされているだけでなく、その私道や庭が仮設ゴミ捨て場として使われていました。これもデトロイトではよくあることで都市圏全体の過剰ゴミ（マットレス、古いタイヤ、壊れた家具）が不法廃棄されることになり、気の遠くなります。 私たちは木の枝の茂みを通り抜け、ゴミの山を踏み越えた。そのゴミの主なものは、風雨にさらされてカラフルな砂漠の岩の形になった古いソファーのクッションや、骨が剥がれ落ちたように広がったベネチアンブラインドなどであった。 「ドアに近づくと、母親が飛び出してくるかもしれない」と、キャッチポールでリードしているシャンスがささやきます。 ガレージの中に入ると、シェパードとピットのミックスである生後5週間の子犬7匹が、倒れたソファーの枠の周りに母親が並べた古着の巣にもぐりこんでいました。 そんな汚れた環境でも、子犬たちはとんでもなくかわいい。 カーライルは古いRCAボックスを手に取り、衣類を敷き詰めて、犬たちを中に詰め込みました。
子犬の箱をバンに乗せると、カーライルと私は庭を通って、隣のブロックに停めてある彼のフォード・ジャーニーまで戻りました。 私がノートに書き留めていると、カーライルが “ウォー、ウォー、ウォー “と叫びはじめた。 それと同時に、鋭い吠え声が聞こえてきた。 見上げると、庭の向こうから歯をむき出しにした大人のピットブルが私たちに突進してきた。 母親が戻ってきたのだ。 カーライルは猛然と後退しながら左腕を伸ばし、逆クラッチロープの要領で私を後ろから枝の絡まるところに押しやった。 彼は犬に向かって怒鳴り、土や瓦礫を蹴っている。 犬はほんの数メートル先にいる。 毛色は日焼けしている。 歯をむき出しにして突進してくるピットブルは、浮いているように見える。 少なくとも、この犬はそうだった。 私たちに向かって飛んできたとき、彼女の4本の足は競走馬のように地面から離れた。
枯れた木の枝が私のコートの背中に刺さり、首に当たって折れた。 そして雑木林の反対側に出たところで、カーライルが「走れ！」と叫び、私たちは二人とも振り返って庭から飛び出しました。 カーライルが言ったことは、ひとつだけ正しかった。
バンに戻ると、シャンスは驚いて大きな緑色の網を一つ掴み、庭に戻るが、母親はすでに姿を消していた。
カーライルは息を切らしながら、自分の幸運を信じるべきかどうか確信が持てない男の少し呆れたような態度で、にっこり微笑んだ。 “そんなことは初めてだ “と、彼は息をのむ。 「
犬を助けることは、カーライルの人生がたどった一連の思いがけない展開の中で、最新のものに過ぎないのです。 現在は引退した父親がデトロイトの殺人課の刑事だったにもかかわらず、カーライルは少年犯罪の野心的なキャリアに乗り出しました。 ある日、カーライル刑事と同じエレベーターに乗り合わせた警官が、カーライル刑事のバッジを見て、一連の自動車強盗事件で指名手配されている少年と関係があるのかと尋ねてきた。 カーライルは選択を迫られた。 家を出るか、海軍に入るか。 しかし、グアムに駐留している間に、今度は観光客相手の強盗で再び逮捕された。 2年間、刑務所に入った。 デトロイトに戻ると、ラップシーンにのめり込み、若き日のエミネムと親交を深めた。 カーライルは今でも彼を “マーシャル “と呼ぶ。 その後、二人は仲違いしたが、エミネムはゲフェンから発売されたハッシュの2005年のアルバム『Bulletproof』にゲスト出演している。 Rolling Stone誌はこのアルバムに1つ星を付けたと、カーライルは教えてくれた。 あなた方は、私が白人ラッパーを 20 年前に戻したと言っていました」と、彼は気さくに指摘します。
カーライルは、短期間のボクシング界のリアリティ番組「The Contender」にトラックを提供することができ、そこで、自分の番組を開発したいと考えていたマルティーノに出会いました。 ある日の午後、デトロイトにカーライルを訪ねてきた彼女は、ゴミ箱をあさる野良犬に目をとめた。 その犬が頭を上げると、口からタバコが垂れていた。 マルティーノは、「デトロイトの時代は、犬も吸うほど大変なんだ」と冗談を言った。 そして、カーライルに「野良犬はたくさんいるのか」と聞いた。 「6681>
これが彼らの不運なショーの発端となった。 失敗したリアリティショーの企画が、企画した人たちにとって実際の現実となることは、何か嬉しいポストモダンの現象です。 犬にまつわるドラマはもちろんだが、「Detroit Dog Rescue」の第1シーズンでは、農務省から難癖をつけられるなど、手続き的な問題も多く発生した。 レスキュー隊が迷子を拾うのは、正式な訓練を受けた動物管理局員でない限り、技術的に違法である。 DDRは倉庫街にある保護施設の候補地を探し、メンバーは訓練を受けている。その間、ウェブサイトを通じて犬の里親を募集している。 また、DDRのメンバーは、自らも保護された犬を引き取ることになりました。 白いダルメシアンのミックス犬、カーライルは、工事現場でチーズバーガーを食べていたペティと名付けました。 ポークチョップという名のブルマスティフのシャンスは、狂った隣人にサムライ刀で頭を割られて逃げ出したのです。
DDR は、200頭の犬を救助したと推定しています。 手遅れになることもある。 廃屋の屋根裏で、死んだ子犬の群れを発見したこともあります。 ある女性は、30匹近い野良犬を飼っていました。 救助した犬の中には顔に噛み跡のあるものもあり、闘犬の痕跡を残している。 シャンスは、売人が震えるピットブルを鎖でつないでいたドラッグハウスを案内してくれた。 今はもう犬はいません。 しかし、この犬の鎖は、シャンスがそこに立っている間に外れてしまったのだろう。 かつて、デトロイトの警官が、プロジェクト内を走り回る鹿を見たので、DDRに電話したことがあります。
カーライルによると、他の救助グループは彼らの使命に敵対しており、誰かが農務省に密告したに違いないと考えているそうです。 デトロイトの迷子の数を追跡しようとする非営利団体のディレクターであるトム・マクフィーは、ミシガン動物愛護協会と密接に連携しています。 彼は、デトロイトの効果のない動物管理は「絶対に民営化されるべき」だと言いますが、DDR は迷子の数を大きく膨らませており、このグループは「どんな動物救済も全く理解せずにやってきた」のだと主張します。 「1 年足らずで、スタートアップから数百万ドル規模の事業へと成長することは、前代未聞のことです。 驚くべきことだ。 そして、その結果、世間に知られるようになった。 しかし、彼らの態度は、「成功するまでごまかす」というものでした。 そして、既存の組織を蹂躙しているのです」
カーライルは、それらの既存の組織は、DDRが高い安楽死率を強調する方法を単に好まないのだと主張しています。 昨年の夏、ミシガン動物愛護協会の二人の高官が、この団体の安楽死政策に抗議して辞職しました。 カーライルによると、DDRが安楽死させたのは、家の猫を殺して子供に噛み付こうとした、救助された1匹の犬だけだそうです
数日後、私はシャンスの別のランニングに同行しました。 彼は前夜遅くまで起きていて、ちょうどドラッグハウスを捜査していた警察官から電話を受け、そこで虐待されているピットブルを発見した。ガールフレンドを困らせるため、シャンスは現場に駆けつけ、犬を家に連れ帰った。 (犬好きの警官は、動物管理局の代わりに DDR を呼ぶことがあります。そうしないと安楽死させられると知っているからです）
DDR と契約する前、シャンスはキャデラックのディーラーで整備士として 10 年間働きました。 シルバーのフープピアス、幸運をテーマにしたタトゥー（ポーカースーツ、赤いサイコロ）を手と指に施し、今も定期的にロックバンドでライブを行い、余分なお金を稼いでいます。 DDRで、シャンスは自分の天職を見つけたような気がしている。 犬との関わり方に何かがあるのです。 「人のことはよくわからないんだ」と彼はつぶやく。 “女の子との実績がそれを物語っている”
彼はバンを、巨大なブルマスティフが木に鎖でつながれ、不潔なマットレスの隣にある家まで引き寄せた。 これがビーストだ。 シャンスによると、彼は昼も夜も外に放置されているそうです。 ある日の午後、この犬を見つけたシャンスは、その家のドアをノックした。 飼い主は、ビーストはこの場所を買ったとき、木に鎖でつながれていたと言いました。 シャンスは新しい住処を探すと申し出たが、飼い主はそれを拒否し、保護するために犬を飼うことにした。
ここはどこかの田舎なのか、不毛の大地が広がっている。 ビーストは、ジョウロで悲しい怪物の顔をしている。 頭をさすりながら、シャンツェは「みんな、俺たちのことをバカにしてるんだ。 なんでこの犬たちを連れて行かないんだ』ってね。 まず第一に、犬を盗む以外に、人々に犬を愛させたり、家の中に連れてきたりすることはできないんだ。 仮にできたとしても、どこに入れるんだ？ 疫病のようなものです。 このような犬を毎日10匹は見かけます。 私たちは、彼らが食べ物、水、避難所を確保できるように努めています。 しかし、正直なところ、飼い主が少しでも努力していれば、その犬は優先されないのです。 ソファーのクッションを食べてる犬が優先されるんだ。 毎日このような決断をしなければならず、それは最悪だ」
私たちは、川に近い廃屋に車を走らせました。 この家は犬の群れに乗っ取られている。 シャンスは彼らの様子を見るために定期的に立ち寄ります。 木造2階建ての家で、玄関も窓もありません。 私たちが階段を上がると、吠え声が始まる。 クッションのないソファーの後ろから、群れのリーダーである妊娠中の黒ラブがこちらをにらんでいるのが見えた。 「彼女に近づくな」とシャンスは警告する。 「6681>
2階の踊り場から、さらに2匹の群れのメンバーが私たちを見下ろし、そのうち1匹が1階に降りてきて、シャンスの手からジャーキーの切れ端を食べました。 犬が家を乗っ取るなんて、まるで絵本かディズニー・アニメのようだ。 ただ、この場合は、非常に不穏なものである。 シャンスは、DDR が恒久的なシェルターを持つまで、これらの犬を引き取ることができないので、その間、彼らに食べ物があることを確認しようとします。
デトロイトのように貧しい都市では、DDR の大金を聞いて、人間の苦しみが見逃せない場所で、なぜ誰かが動物にそんなにお金を与えるのだろうと思うのは無理のない話でしょう。 カーライルは、ゼロサムゲームではない、DDRは違いを生み出せるある特定の分野に焦点を合わせている、と言う。 不況が始まって以来、自宅の価値が5万ドルも下がったというカーライルは、お金の問題を理解していないわけではない。 群雄割拠のグレイ・ガーデンズを後にしたシャンスは、ガールフレンドから電話を受ける。 アパートの電気が止まってしまったのだ。 彼は黙り込む。 突然、彼は疲れ切った顔になった。 “So it goes for the Dog Whisperer “と彼は呟く。 「自分のテレビ番組ができるまでは」
数週間後、さらに悲劇的なニュースが飛び込んできた。 カルヴィン・キャッシュが糖尿病の合併症のため、急逝したのだ。 DDRのFacebookページで、カーライルはキャッシュを「兄弟」「親友」と表現し、「君は本当にメッセンジャーだった」と付け加えました。 もう寂しくなるよ、君はいつも僕らの背中を押してくれたんだから”。 キャッシュは寡黙な男で、一緒にいる間、あまり多くを語らなかった。しかし、真冬に犬を探すという冗談は言っていた。 「俺は雪の中でビーコンだったんだ」と、カーライルをからかった。 「私がいなければ、あなたは道に迷っていたでしょう」
カーライルは歩み続ける。 デトロイト市議会のある議員が、市の動物管理をDDRに委託することに関心を示している。 もしこの契約が成立すれば、カーライルはデトロイトを米国初の殺処分ゼロの主要都市にすることを構想している。 「すでに警察から夜中の2時に電話がかかってきています」とカーライルは言う。 「麻薬の売人たちが不法占拠している家でピットブルを見つけたんだ。 取りに来れないか』。 私たち家族は不思議に思っています。 クソッ、何やってんだ？ これを人生にしているのか』ってね」。 彼は肩をすくめる。 「こんなことをする覚悟はなかったんです。 でも、今はこれが僕の人生なんだ」
この記事はローリング・ストーン誌2012年3月29日号から引用しています。
