「ウエストバージニアでの人生には、2つの異なる段階があったと言うのが正しいと思う」と、Homer H. Hickam, Jr.はRocket Boysに書いています。 ホーマー・H・ヒッカム・ジュニアは『ロケットボーイズ：ア・メモワール』の中でこう書いている。 「1957年10月5日以前に起こったことと、それ以後に起こったことだ “と。 ソビエト連邦のスプートニク1号の発射は、宇宙時代の幕開けを告げるものであり、アメリカ全土に不信と国家的自信喪失の痙攣を引き起こしたのである。 著者の父は、ロシアのテクノロジーがウエストバージニア州コールウッドの上空を通過することを、きっぱりと否定した。 「アイゼンハワー大統領はそんなことは決して許さないだろう」と、年長のヒッカムは断言した。
衛星は、ホーマーとエルシー・ヒッカムがホーマージュニアと兄ジムを育てていた鉱山の町に、主に数学と科学の分野で努力を重ねるというアメリカの若者への挑戦という形で長い影を落としている。 冷戦の暗さと緊張が、ロケットと宇宙飛行の偉業にほとんど超自然的な質を与えていたのである。 40年後、ヒッカムは「彼らは私たちにとってとても壁があった……誰かを知らず、その人が謎であるとき、あなたは時にその人に超人的な資質を認める傾向がある」と回想している。 これらの雑誌は毎週水曜日に届き、「赤い月」が現実のものであることを皆に説得した。 著者は14歳になったばかりで、”ペプシとムーンパイ “が好きだった。
読書、特にSFが好きで、短編小説を書いては成功したが、コールウッドの鉱山監督官としての責任に執着する父親にはその資質はほとんど伝わらなかった。
スプートニクが鉱山を通り過ぎる時代を予感させたように、若き日のヒッカムもまた、『ライフ』に掲載されたモデルに従ってロケットの推進剤と設計の実験を始めるきっかけとなった。 そして、親しい仲間を集めて「ビッグクリーク・ミサイル機関」を結成。 1497>
初期の災難（母親のバラ園の柵を打ち上げるなど）の後、ロケットは急上昇し始めた。 より良い推進剤とより洗練された設計により、Aukシリーズ（飛べない鳥にちなんで名付けられた）は1マイル以上の高さに到達するようになった。 最終便のAuk XXXIは、6マイル以上の高度に到達することができた。 その設計は、化学、微分積分、工学の技術を駆使した経験主義の産物であった。 その成果は、全米科学フェアで金メダルと銀メダルを獲得した。 そして1960年の春、最後の打ち上げのために何百人もの人々が「ケープ・コールウッド」に集まった。 ロケットの発射スイッチを押し、2人を取り巻く緊張と混乱に、一瞬のうちに終止符が打たれた。
1960年の春、もう一つ素晴らしい瞬間があった。 マサチューセッツ州選出のジュニア・セネター、ジョン・ケネディが民主党の指名候補になるためにこの郡を訪れたのである。 ソニーは、この候補者に「アメリカは月に行くべきだ」と伝えることを仕事にしていた。 ケネディ候補は、その日集まった多くの人々よりも、その考えを真剣に受け止めているようだった。 これは驚くべき映像であり、ヒッカムはそれを見事に演じている。「まあ、本当は私よりもウェルナー・フォン・ブラウンの方が、より多くのことをやってのけたと思うのだが……」と、しみじみと語っている。 「1497>
次にヴァージニア工科大学で4年間学びました。 1964年の卒業後、彼のロケットはケープカナベラルやNASAの勝利のためではなく、1960年代の暗黒時代、ベトナムへの従軍のために使われるようになった。 「私は、自ら志願してベトナムに行きました。 行くべきだと思ったし、下心もあった。 経験したかったんです。 若くて不死身だったし、戦争は味わいたいもの、通過するための坩堝のようなものだった。 行ってみると、48時間くらいで「こんなところで死にたくない」と思うようになった。 私の命や部下の命に値するものは、あまり見当たりませんでしたから……」。 ヒッカムは青銅星章と陸軍称揚章を授与されて任務を終え、1981年までエンジニアとして軍に留まった。 アラバマ州ハンツビルのNASAマーシャル宇宙飛行センターで、彼は軌道に乗るための宇宙飛行士の訓練を始めた。 ハッブル宇宙望遠鏡の繊細な救出など、多くのスペースシャトルミッションに携わった後、今年初めにNASAを退社した。 その間に航空宇宙関連のコンサルタント会社を設立し、さらに執筆活動に専念している
「私はインスピレーションを求めない。 もしそうなら、ワープロの前に座ることはないでしょう。 まず最初にすべきことは、先に進んで書き、スタイルやフォーマットなどあまり気にしないことです。 ストーリーを書き上げて、それからまた戻って……私が本当に好きなのは、戻って書き直すことなんです。 タイプライターから取り出したばかりの原稿をファックスで送るという失敗をしたことがありますが、いつも後悔しています。 毎回です」
まあ、毎回ではないかもしれませんが。 1994年、ヒッカムはスミソニアン航空宇宙社の編集者から必死の電話を受け、『Rocket Boys』という本を書き始めた。 数時間後、ヒッカムは2,000語の単語を、本の萌芽に相当するものを提出した。 ヒッカムは、14歳のソニー・ヒッカム、彼の同胞、支援者、そして彼の父親を探し出さなければならないのである。 この間、生存者たちは、記憶の彼方に追いやられ、遠ざかっていった。 「少年の声を見つけるのは、本当に大変なことだった」と彼は言う。 「ケープ・コールウッドでの最後の打ち上げの前の数日間、私がどう感じていたか……それが本当によみがえったのは、この本を書き始めたときだった。 この間、私は父と何の問題もなく過ごしてきたし、父も私と何の問題もなかったと思う。 私は、私たちの関係に満足していたのです。
「ロケットボーイズ」が出版され、ユニバーサル・スタジオの映画も間もなく公開されるので、ライフ誌は再び彼の家にやってきました–今度は写真撮影のために。 「ケネディに話したとき、私は行くべきだと思ったし、今でも行くべきだと思う。 著者は自分自身に “悩む “ための生産的な方法を与えたのだ。 次は「バック・トゥ・ザ・ムーン」という「テクノ・スリラー」だ。
クリストファー・ローレンスは、ニューヨークを拠点とするフリーランスのライターである。
