テネシー州マディソンにあるジョニー・キャッシュの大邸宅、ハウス・オブ・キャッシュの彫刻の入った重い玄関ドアが内側に揺れると、眩しい日差しと旅行者の畏怖の念を感じさせる顔が現れた。 重厚な錦織、金色に輝くテネシー州ルイ14世様式の家具、ジョニー・キャッシュ、妻のジューン・カーター、生まれたばかりの息子、有名なフォークシンガーの義母の写真が大きなフレームに収められている豪華な玄関を見て、彼の目はさらに大きくなった。
その観光客は、背もたれの高い肘掛け椅子でくつろぐ、思いがけない訪問のキャッシュ本人を見つけるまで、「まあ、大変。 私はすっかり興奮しています！」と息を呑んで言った。 彼の人生は、大きな筋肉の不安の中で、足を動かし、襟を立てて風通しを良くすることで鼓動している。 しかし、笑っていると、突然リラックスしてくる。 真面目な顔立ちが崩れていく。 歯は明るく小さく光っている。 今のように–彼は笑い、上の椅子の角をつかみ、次のように繰り返した：
「やれやれ、すっかり興奮してしまったよ」。 いいセリフだ」
こうして励まされた観光客は、他の60人を引き連れて戻り、さらに60人が続いた。 彼らはナッシュビルから来た2台の観光バスの内容で、思った通り、ドライブの砂利を拝むために来ただけだった。 サンダルがカーペットにくもり、奇妙で無慈悲な寡黙さで、彼らは皆キャッシュに襲いかかった。
「やあ、みなさん、お久しぶりです。「
「元気だよ、ありがとう」キャッシュは言った。「こんにちは、みなさん」
彼らは延々と彼を追い越して握手した：老人や婦人、若い男性、紙やすり頭の少年たち。 老人、婦人、若者、砂ぼこりの頭をした少年たち。愛と、それに対する追加料金を請求される恐怖で言葉を失い、それでも彼の顔を見上げることができる者はほとんどいなかった。 「そして彼らの何人かに腕を回して “会えて嬉しい “と言うと…彼らは全身を震わせるんだ」
彼は彼らが自分たちのために望むものすべて、つまり強く、野外のものすべてなのだから。 カントリー・ミュージックは投獄された都会の白人の気休めであり、キャッシュはカントリーの王であり、その美徳とされるもののほとんどを体現している。 彼の歌の一枚岩のようなシンプルさには、自由が絶対的な威厳と結びついているように見える。彼らは、彼が道なき道を空に向かって移動しているのを見るが、いつも仕立てた黒で、しっかりと靴を履いている。 7868>
彼の地所はナッシュビルから15マイルのところにあり、その精神から遠く離れている。 オールドヒッコリー湖に家があり、ハイウェイの向こうには、洗濯できる物質でできたイギリスの牧師館のようなオフィスがあります。 飛行機での移動は、結局のところ、箱型車両に乗ることの改良型に過ぎないのだが、彼の崇拝者たちが通常受ける最大のショックは、装飾にある。 キャッシュと妻のジューン・カーターはオイスターシェードと彫刻が施されたドイツ製のドレッサーが好きで、他のカントリースターの家にあるようなメッキのホラーや野獣の角は見かけません。 ナッシュビルの観光客の心には、この突然の好みの影響はまだ測れない。
ジューンのオフィスは、女王の居間のように赤い紐で飾られている。 実は彼女はカントリー＆ウエスタンの王族、カーター家の娘なのです。 40年前、キャッシュの父親がまだアーカンソーの厳しい土地から生活を切り開こうとしていた頃、結核のジミー・ロジャースとともに、カーター家はこの音楽をほぼ確立していた。
彼女は1950年代にキャッシュと出会ったが、それはちょうどカントリーミュージックがロックンロールへと変わりつつある時期だった。 彼は有名なサン・レコード会社と契約し、サンから獲得したもう一人のエルビス・プレスリーと共にツアーに出ていた。 「エルヴィスはジョニー・キャッシュがどんなに素晴らしいシンガーか絶賛していた」とジューンは言う。 彼女とキャッシュは、以前は共に結婚していた。 「私の小さな娘はフォルサム・プリズン・ブルースが大好きで、彼女を抱いて踊りながら眠らせたものだった。 でも、初めて彼を見たとき、『どうして、他のギタリストがステージに出て、彼を助けてくれるかもしれない』と思ったの。 ジョンが一人で、ルーサー・パーキンスのギターが「ブーム・チュガチュガ・ブーム」と鳴っていたんだ」
彼女は今、マイクの前で彼と一緒にいる。彼のそびえ立つ黒人に、南部のレースのような無邪気さがある。 このデュエットのすべての動作で、キャッシュは彼女との結婚が彼の魂の適切な調整であったと言い、それを表明している。 「私は悪人でした “と彼は厳粛に語っている。 確かに彼は道を踏み外し、初期のキャリアを危うくすることもあった。 しかし、ジューンは、彼が決して怪物ではなかったこと、彼女が女性の奇跡によって彼を取り戻したのではないこと、彼はある時点で自分を取り戻しただけであることを、すぐに指摘する。 しかし、白人はヒーローの中で懺悔することほど好きなものはない。 7868>
しかし、彼の人生は、アメリカの自称大富豪と同じように派手なものではありませんでした。 少年時代には、コットンフィールズを歌うことはおろか、話すこともできないほど疲れるまで綿花を摘んでいた。 デトロイトでは自動車工場でパンチプレスのオペレーターとして働き、この歌のように恐ろしい夜を過ごした。 刑務所に入ったこともあるが、彼の刑務所でのショーは長い刑期ではなく、むしろ一晩だけだった。 顔の傷は、のう胞でできたものだ。 7868>
また、彼はかつて訪問販売員であったこともあり、彼が四方八方に移動していると考える私たちには難しい考えである。 「借金を背負わされることを心配したものだ。 こんなものいらないだろう？ と言うと、「ちょっと待て、何を売るんだ」と言われるんです」。 彼の軍人としてのキャリアは、今日に至るまで、1分間に60語の速度でモールス信号を読む能力以上に深刻な傷跡を彼に残していない。 彼は、かつてストーン・ボックスと呼ばれるインディアンの部族が住んでいた土地に住んでいることを発見し、たまたま内部配管の秘密に気づいたのである。 しかし、リベラルな発言はリベラルな人々から軽蔑されるのが世の常である。 テレビ番組で成功した人に与えられる悪評とともに、キャッシュは彼の関心事のほとんどで攻撃されてきた。囚人への配慮、インディアンへの配慮、そして今では宗教音楽を歌っていること、ジャズ・ゴスペラーズの誠実さを誰も疑おうと思わなかったという事実にもかかわらずだ。 家にいるときは、湖を偵察する観光船の目から逃れるために、6時に起きなければならない。 「豆、エンドウ豆、オクラ、キャベツ、カボチャを育てています。 果樹園ではジョナサンとバートレット梨、ワインシップ林檎、それに中国栗とペーパーシェルピーカンを栽培しています」。 庭の一部は、ロイ・オービソンの家が全焼して、彼の2人の少年が亡くなった場所である。 キャッシュは、この土地を譲り受けた時、せめて何か良いものを作ろうと約束した。
「私たちは大邸宅を所有している」とキャッシュは認めるが、それは家であり、私たちはそこに掘られている。 でも、あそこは家なんだ。 その真ん中に2部屋だけの小屋があるんだ。 そこに行って、座って、よく本を読むんだ。 小説も読みますが、聖書も読みます。 聖書も読んで、勉強するんです。 学べば学ぶほど、興奮するんです。 中にはHGウェルズが作ったような荒唐無稽な話もありますよ。 そしてあのイエス様！ 本当に腹が立つ！ 私は彼を崇拝しているが、彼は私を死ぬほどくすぐるんだ」
Big Riverのようなレコードの時代で、キャッシュが激励薬で飛んだり落ちたりを繰り返していた問題児時代でさえ、彼はジョイスとディラン・トマスの作品に目を通した。 「家中に本があったが、ほとんどは書斎でネズミ捕りをしていた。 ヨセフスの著作、ユダヤ民族の歴史などを読んでいました。 “伝道者の書 “も読んだよ ウィンストン・S・チャーチルの『英語圏諸国民の歴史』1巻から4巻まで、イギリスへ持っていく本はすべて揃った。 イングランドに行くのが本当に楽しみで、フォイルズに戻れるから」
ナッシュビルからバスで来た人たちが言葉を失って彼の前に忍び込んだとき、ちょうどイングランドツアーが発表されて、24時間で完売してしまったんだ。 どこの国でもそうなんですね。 翌日、キャッシュ・カンパニーはカナダ国立博覧会に出演するためにトロントへ飛んだ。彼らのルートはハリケーンとほぼ平行で、アメリカ大陸の端で怒ったスカートでブラッシングしている。 7868>
ジューン・カーターは、少女のような髪と蜂蜜とナッツに満ちた声を持つ、唇の広い美しい女性である。 世界中の豪華なホテルや風通しの悪いブルー・ルームを常に通過している彼らを、ほとんど家庭的な雰囲気にできるのは、南部の家庭芸術の一部である。 カーター・ファミリーの母メイベルも一緒に登場し、現在のファミリーを構成する二人の娘、そしてロックンロール・ギタリストの大御所カール・パーキンスも、消毒薬のような心地よい香りを漂わせている。 また、息子ジョン・カーターが生まれたことで、従者も増えました。あらゆる種類の学問を尊重する父親にとっては、この上ない喜びです。
「彼は確かに難しい言葉を知っていますね。 シャンデリア』とか『カモノハシ』とか」「『パパ、今すぐ来て』とか」
キャッシュの友人は自分より年下だ。 ナッシュヴィル・スカイライン』で共演したボブ・ディランは、キャッシュの支持者の保守主義が評価されるときに見落とされがちな人物である。 そして、トロントで彼に会うために飛んできたクリス・クリストファーソンもいる。 元ローズ奨学生で、悪魔のような目を持ち、スエードのパイプのようなスーツを着たクリストファーソンは、「ミー・アンド・ボビー・マクギー」のようなホワイトソウルミュージックと呼ぶにふさわしい最初の曲を書き、眼鏡のようにソフトタッチの韻を踏んでいる。 チャーリー・プライドも入ってきた。 彼はさらに革命的な人物で、黒人のカントリー＆ウェスタン・シンガーです。
二人ともキャッシュに多くを負っています。 クリストファーソンは彼のテレビ番組で数え切れないほどの言及を受けていたが、その多くは若者の知らないところで行われていた。 その恩は今、キャッシュが歌うクリストファーソンの歌で返されている。 チャーリー・プライドに関しては、キャッシュは事実上、彼を説得して今のような珍しいポジションに就かせた。 「ある晩、シカゴを放浪しているときに彼に出くわしたんだ」とキャッシュは言う。 私は彼に、もしそれが彼が本当に望んでいることなら、彼が本当にそれを感じるなら・・・それがカントリー・ミュージックのすべてだ、と言ったんだ。 そのとき、私は彼にこう言った。「もし、それが心からのものだとわかれば、どんなに偏見のある人たちでも、あなたをチキンディナーに招待するだろう」
彼自身、努力なしに歌うことはない。 彼の声の出し方は、まさに勇壮そのものだ。 そのため、彼らはそれを愛するのだ。そして、嘘をつくこともできない。 何もない舞台で、ギターとベースだけがメトロノームとして鳴り響き、その声はそれを包むどんな闇よりも深いからだ。
彼がトロントのスタジアムのスペースに飛び出したとき、すでに空気は威圧感でトロピカルになっており、フラッシュカメラが上下に揺れていた。 ギターを背負ったまま、まるで岩を乗り越えて駆け抜けてきたかのようだ。 一瞬のうちに雨が降り出した。 彼の声が、周囲に響く。 “君が僕と一緒にいてくれるなら、僕は君と一緒にここにいるよ”。 スタジアムは動かず、雨はスポットライトを色糸や色縄のように通り抜け、風は頭上の舞台の幕を破裂させ、白い旗をねじ伏せる。 彼の頭は雨でぺしゃんこになり、袖は雨で重くなった。
その後、彼とジューンはフランダースの泥のような防水シートの道を車に向かって猛烈に走った。
その後、彼とジューンはフランダースの泥のような防水シートの道を車に向かって猛烈に走った。黒いドアが彼らを乾かすと、雨で壊れそうな小さなカメラを持った人々が、「もう1人のジョニー、もう1人のジョニー、お願いジョニー・・・」と懇願していた。 録音した曲も思い出せなかった。 でも、またつかんだんだ。 クリストファーソンに私が倒れるところを見せたくなかったんだ」
ジューンはステージの岬の上に出て彼と一緒にいたかったが、電気の危険性のために制止された。 「ボルチモアで仰向けに倒れたんだ」
「私も倒れたのよ、ベイビー」ジューンは彼に言った。 「カーター・ファミリーが州フェアの売店で演奏していたときだ。 私はケーキのようにぺしゃんこにされた。 そして暑さ。 ケンタッキーで110℃の中で演奏したんだ。
「ああ、お母さん！」と娘のロージーは抗議した。
キャッシュはいたずらっぽく見えた。
「ロージー、焼いた脳みそを食べたことがないのか？
「ああ、でもあの雨は好きだよ」キャッシュは厳粛に言った。 「あの小屋の中で。 雨が降ってきたんだ。
「森を飛ぶよりいい」とジューンは言った。
彼は肩をすくめて笑った。 目が覚めたら湖のそばで靴を履いていなくて、足が穴の中に入っていたんだ。 インディアンの勇者、ロング・ブルがバッファローの群れを踏みつぶし、その冬、部族全体が飢え、ロング・ブルは親指で吊るされた、という話です。 私はその本を何度も読み返し、「彼がバッファローを踏みつぶすまであと12ページだ」と思ったものだ。
「部族の他の勇者たちは彼に、『もしバッファローの群れを見たら、何もしないですぐに戻って来て我々に知らせろ』と言った。 しかし彼は、たった一人で這い出し、一頭のバッファローに傷を負わせ、他の仲間を怖がらせてしまうという、ありったけの失敗を犯してしまいました」
彼は時折するように苦笑いをした。
「自分がロングブルだと夢見たことがあったかもしれない。”
{topLeft}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
＜6581＞ ＜5831
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Facebookでシェア
- Twitterでシェア
- メールでシェア
- Pinterestでシェア
- Messengerでシェア
LinkedInでシェア
WhatsAppでシェア
