DAVID BIANCULLI, host:
こちらはFRESH AIRです。 テリー・グロスに代わり、デヴィッド・ビアンクーリがお送りします。
ケン・ケイシーが1964年に「メリー・プランクスターズ」と呼ばれるグループと行った、ドラッグを燃料とするアメリカ横断バス旅行についての新しいドキュメンタリー「マジック・トリップ」に引き続き、今度はケン・ケイシー本人に話を伺います。 ケーシーは、1960年代に非常に人気のあった小説を2冊書いている。 “One Flew Over the Cuckoo’s Nest “と “Sometimes A Great Notion “です。
しかし当時、彼は実験的な幻覚剤であるLSDを研究室から持ち出し、カウンターカルチャーに持ち込んだ最初の人物の一人として、よりよく知られていたのである。 ケーシーとその仲間たちは、西海岸のヒッピーたちのなかでも最初の、そして最も有名な存在であった。 トム・ウルフは、著書『The Electric Kool-Aid Acid Test』の中で、デイグロー・スクールバスで全米を走り回るケーシーとプランクスターズの逃亡劇を描いている。
テリー・グロスは1989年にケン・ケーシーに話を聞き、ウルフの本についてどう思うか、それがどれほど正確だったかを尋ねました。
Mr.KEN KESEY (著者)。 そうそう、その本はいい本だよ。 ええ、彼は……ウルフは天才です。 彼はあれだけのことをやってのけたんです、たった3週間ほどで。 彼はテープレコーダーも使わず、メモも取らずに、あれだけの台詞と臨場感を身につけたんです。 ただ、注意深く見て、記憶しているのです。 でも、そこには彼自身の編集フィルターがあるんです。 ハンター・S・トンプソンが常に銃を構えていて、ジョン・デンバーに機関銃を撃ち込んでいるのと同じようにね。 そういうものです。メディアの中では面白い存在ですが、彼はそれ以上の人生を歩んでいるのです。
GROSS: 「The Electric Kool-Aid Acid Test」はあなたにどんな影響を与えたのでしょうか？ 例えば、それによって警察はまたあなたを逮捕しようと決意したのでしょうか？
ケーシー氏: そうです。 でも、そんなに警察のことを心配したことはないですよ。 クールエイド・アシッド・テスト」の効果は、あなたがリチャード・ギアで、鼻の横に大きなイボがある、と言われることです。 そして、カメラの前でそれを演じ始め、やがて、多くの10代の女の子が恋するものになり、やがて自分もそれを見るようになり、自分のイボを見ながら目をつぶってしまうまでになってしまうのです。
GROSS: なぜ、イボを例えに使うのですか？
ケシー氏: そうですね、私はトム・ウルフの描写よりもずっと多くのことをやっていたからです。 これは多くのアメリカ人作家にとって問題であり、長い間そうであったと思います。 ヘミングウェイは、自分自身のイメージに目がくらむまで、本当に問題を起こしません。 アメリカの他の国々が自分を見ているのを見るのです。 そして、移動してそこに座り、自分自身をも見つめるんです。 そして、自分の肌に戻ろうとしたとき、彼は以前ほどには肌になじむことができず、体重が増加してしまったのです。
（笑）
Mr. KESEY: 彼は自分の肌に戻ることができないんです。 そして、あなたが書いているとき、あまり観察されるのはいい考えではないでしょう。
（笑）
ケシー氏: もしあなたが本当に本物の、まっすぐな、昔ながらの作家になりたいと思っているなら、フォークナーのようにミシシッピーに住み、薪小屋で仕事をして、10年に一度しか姿を現さない方がいい。 観察される側というのは、常に自分自身に目を向け、自分自身の輝きに目を奪われてしまうのだと思います。
GROSS: あなたは政府の実験、つまり1959年だったと思いますが、実験プログラムを通じてLSDをやり始めましたね。 あなたはボランティアの一人で、この実験的な薬を飲んで、自分自身でテストすることを志願したんですね。 どのようにして、この実験のボランティアになったのですか？
ケシー氏: 近所の人の一人が、心理学者だったんです。 彼はある日突然現れるはずだったのですが、本当に — 彼はそれをやるだけの髪の長さがなくて、「誰か私の代わりをやってくれないかな」と言ったんです。 私は当時、オリンピックのためにトレーニングをしていました。 1960年のオリンピック代表チームの補欠に選ばれたんですが……。
GROSS: レスリング選手として？
ケーシー氏: ええ、レスリング選手としてね。 ビールに酔ったこともないし、ましてやドラッグなんてやったこともない。 しかし、これはアメリカ政府のことです。 彼らは、ここに来いと言ったんです。 私たちは新しい宇宙空間を発見したばかりで、誰かにそこに行って調べてもらいたいのですが、私たちはそれをやりたくありません。 しかし、私たちはそれを望んでいるのではなく、あなた方学生を雇いたいのです。 私は最終的に140人ほどのうちの1人となりました。 CIAが主催していたんです。
私は長い間、それを信じていませんでした。 アレン・ギンズバーグは言っています、誰がその費用を負担していたか知っていますか？ それはCIAでした。 私は、ああ、違うよ、アレン、君はただの被害妄想だよと言いました。 でも彼はついにその記録をすべて手に入れ、CIAがやっていたことが判明したんです。 私たちが考えているような、精神異常者を治療するためではありません。 人を弱らせ、尋問者の支配下に置くことができるようにするためです。
私たちがこのことを知ったのは20年後でした。 そしてその時までに、政府はOK、その実験を止めろと言ったのです。 宇宙へ送り込んだモルモットたちを下へ連れてきて、二度と宇宙へ戻さないように、彼らの目つきが気に入らないからです。
GROSS: この政府のプログラムにボランティアとして参加したとき、最初の旅行がどんなものだったか覚えていますか？ また、そのためにどのような準備をされましたか？ 何か準備されましたか？
Mr. KESEY: まったくありませんでした。ただ、ライフ誌で、猫にLSDを与えたら猫がネズミを怖がったという記事を読んだことがありました。 でも、それはずっと以前から準備されていたことだと思います。 私は聖書を知っていました。 バガヴァッド・ギーターも知っていた。 大徳寺も知っている。 ヘルマン・ヘッセの『東方見聞録』を読んで、精神的な裏付けを得たので、私たちに起こっている現象は、何か共感できるものがあったのです。 ちょうどその頃、化学的な現象だけでなく、音楽や映画にも新しい変化が起きていたんです。 バロウズは文学の世界で仕事を始めたばかりで、これはその一部だったんです。
GROSS: うんうん。
KESEY: そして、それはエキサイティングでした。 すばらしかったです。
GROSS: しかし、実験条件下での最初の旅行はどのようなものだったのでしょうか？
ケーシー氏: 楽しかったね、おい。
（笑）
Mr. KESEY: グルービーでした。 私たちは突然、以前考えていたよりもこの世界に多くのものがあることに気づきました。 というのも、私はこの質問をよくされるんです。 20年かそこら経っているのに、人々はいつも戻ってきては、「どう思う？ そして、私が思うに、そこから生まれたことのひとつは、「余地がある」ということです。 私たちは皆、同じである必要はないのです。 バプテスト派が各地にいる必要はありません。 仏教徒もキリスト教徒も、アイルランドの妖精についてまったく奇妙なことを考えている人たちも、この宇宙には霊的に誰もが入れる余地があるんです。
GROSS: あなたはLSDを臨床の場から持ち出して、社会的な場で使用した最初の人々の一人でしたね。 どのようにして最初にそれを取り出したのですか？
ケーシー氏: 病院からですか？
GROSS: そうです。
（笑）
Mr. KESEY: ああ、そう、この薬物実験を経験した後、病院のこの小さな部屋で、小さな窓から、外の普通のナット-彼らは実験中の学生ではない-を眺めていました、私の狂った目を通して彼らを見ていたのです。 この人たちは何かを持っていて、人々が見逃している真実があるのだと思いました。 それで『カッコウの巣』を書くことになったんです。 私は精神病院で仕事を得て、真夜中から8時まで本を書きながら、この病棟で患者たちの世話をして、たくさんの良い友達を作りました。 そして、私の鍵が、薬が保管されている医務室のドアの多くを開けてくれることがわかりました。
（笑）
Mr.KESEY: そういうわけです。
GROSS: はぁ。 そして、自分の研究所で作ることができた友人がいたんですね。
Mr. KESEY: ええ、でもそれは、政府の優秀なものほど良いものではなかったんです。 政府、つまりCIAは常に最高のものを持っているのです。
GROSS: さて、「カッコウの巣」の話を持ち出しましたね。 あなたが精神科病棟で働いていたとき、それが「カッコウの巣」のベースになっているのですが、あなたは時々幻覚剤でハイになって病棟に入ったと思います。 結局「カッコウの巣」を書いたのは、ある意味で、薬物でハイになった自分の経験を、深刻な問題を抱えた人たちに投影してしまったからだと思いますか？
ケシー氏: そう、これらの人々は深刻な問題を抱えていたのです。 つまり、幻覚を見ている人たちや、ひどい状態の人たちを見ました。
GROSS: MM-HM。
KESEY: 間違えずに言っておきますが、気が狂っていることは苦痛です。 薬物を摂取してそうなったのか、それともただアメリカの生活様式に従おうとして、足元をすくわれ続けたためにそうなったのかにかかわらず、おかしくなることは地獄です。 いずれにせよ、地獄のようなものです。 そして、それについて楽しいことは何もありませんし、私は決してそれを勧めているわけではありません。 それは私がものを見るときのレンズであり、目に負担がかかる。 しかし、私は非常に有効な視点を持っていたと思いますし、多くの医師が持っていたものよりはるかに近いものでした。
当時は、すべてがフロイト的でしたね。 もしあなたが混乱しているとしたら、それは子供のころにトイレに行ったときに起こったことが原因だったのです。 そして、これらの経験で、私は薬物経験だけを意味するのではなく、これを強調するような他の多くのことが起こっていたのです。
ジョン・コルトレーンの音楽も同じようなことを言っていました。 何かが間違っていて、それが私たちを少し狂わせ、それが幻覚を見るほど私たちを狂わせている、と言っていたのです。 でも、私が–一晩中そこにいたとき、緑の制服を着ていて、–つまり緑の制服の代わりに白い制服を着ていて、朝になって家に帰れると思うと、とてもいい気分だったんです。 そうでなければ、私と彼らが監禁している人たちとの間にそれほど大きな差はなかったでしょう。
GROSS: ふむふむ。
ケシー氏: それは、私が決して思いつかないような共感を私に与えてくれました。 もっといい例は、『カッコウの巣』の最初の3ページはペヨーテで書かれたものです。 私はインディアンを知りませんし、そのインディアンがどこから来たのかも知りません。 私はいつもあのキャラクターに謙虚な気持ちになります。 あのインディアンのキャラクターがいなければ、この本はメロドラマになってしまいます。 マクマーフィーと大看護婦の真っ向勝負ですからね。 それをフィルターにかけるインディアンの意識が、この本を特別なものにしているんです。
GROSS: ドラッグはやめたんですか？ または、私は知らない、多分私はこれを尋ねるべきではありません、しかし、あなたは…
Mr. KESEY: 今、それに取り組んでいます、続けてください。
（笑）
GROSS: まだ全然やってないのか、それとも…。
Mr. KESEY: 宗教的な場面で、ええ。
GROSS: うんうん。
Mr. KESEY: 私は復活祭の日に山を歩いて、生まれ変わったような感覚を味わうのが好きなんです。 ジョギングをする人もいます。 瞑想する人もいます。 ある人は背中に鞭を打ち、ある人は……みんな自分なりの方法で、ベールの向こう側を見ようとしているのです。 これは、私がたまたま思いついた方法です。 私の比喩は、「大きな音叉は必要ない」というものです。 昔は、ミドルCを見つけるために、長さ8フィート、重さ2,000ポンドの音叉が必要だったんです。 でも、もう本当に破られてしまうような人は知りませんよ。
GROSS: どの時点で「悪戯っ子」のような人生をあきらめようと思ったのですか？ 私が聞いた話では、他の悪戯っ子たちはウッドストックに行ったそうです。 あなたは行きたくなかったんですよね。 そして、彼らが戻ってきたとき、あなたの私道にはこう書かれた看板が掛けられていました。
Mr. KESEY: さて、彼らがウッドストックに向かったとき、61人がいました。 彼らがいなくなった後、私は2階に行きました–私たちは納屋に住んでいます。 今でも同じ納屋に住んでいます。 でも当時は、納屋のロフトにまだ干し草があったんです。 ヒッピーたちが古ぼけた寝袋と『Zap』誌を持って潜り込んでいるような、小さなヒッピーの巣窟のような場所なんです。 干し草の俵の中にロウソクが刺さっていて、それが消える前に干し草の中まで燃え尽きていました。 つまり、私の祖父は彼らをあそこに連れて行かなかったでしょうし、私の曾祖父もそうしなかったでしょうし、啓蒙よりも優先されることがあるのです。
GROSS: それでみんなを家に帰したんですね、基本的に。
KESEY: そうです。
GROSS: ケン・ケーシーさん、私たちと話をしてくださって、本当にありがとうございました。
ケーシーさん: OK、気楽にね。
BIANCULLI: ケン・ケーシー、1989年にテリー・グロスと話しているところです。 彼は2001年に亡くなりました。
彼の象徴的なバス旅行について、ケーシーと友人によって撮影された復元映像を使った新しいドキュメンタリーは、「マジック・トリップ」と名付けられています。 Ken Kesey’s Search for a Kool Place（ケン・ケーシーのクールな場所を求めて）”です。
次回は、ジャズ評論家のケヴィン・ホワイトヘッドが、ヴィブラフォン奏者のゲイリー・バートンがリリースした新しいCDをレビューしています。
This is FRESH AIR.
（サウンドバイト）
Copyright © 2011 NPR. All rights reserved. 詳細はウェブサイトの使用条件と許可のページ（www.npr.org）をご覧ください。
NPRのトランスクリプトは、NPRの委託先であるVerb8tm, Inc.が、NPRと共に開発した独自のトランスクリプト・プロセスを用いて、急ぎの締め切りで作成されたものです。 このテキストは最終的な形ではなく、将来的に更新または改訂される可能性があります。 正確さや利用可能性は異なる場合があります。 NPRの番組に関する権威ある記録はオーディオ・レコードです
。
