The Duchess of Devonshire:

「あら、時間厳守ね。珍しいわね」とデボラ・キャベンディッシュ（別名デボンシャー公爵夫人）が居間にやってくる。 祝福されているのか非難されているのかわからないが、いずれにせよ、彼女は決して損をすることのない優位性を持っていると感じた。 私はこの出会いにすでに緊張していた。 公爵夫人は回顧録を出版したばかりで、ジャーナリストも容赦しない。 第二次世界大戦で4人の親友を亡くしたことを話した後、特に間抜けなインタビュアーが “So, did the war change you?” と聞いてきたと書いてある。 また、彼女はこの本の中で、新聞に書かれていることは決して信じてはいけないと語っている。

公爵夫人が回顧録に着手したのは、自分の家族、特に両親が、メディアで不当に描写されていると感じたからだそうです。 90歳になった彼女は、自分の生い立ちを記録に残したいと思ったのです。 そして、その生い立ちは、実に素晴らしいものだった。 両親が二人目の息子を欲しがったために解雇され、きらびやかな姉のナンシーにひいきされ、ジェシカ、ダイアナ、ユニティの名声（あるいは悪名）の陰に隠れてしまったのである。 彼女の回顧録は、足が長い年上の兄弟に追いつくためにいつも走っていたということから『Wait For Me！』と名付けられ、デビュタントや舞踏会、戦場で究極の犠牲を払った派手な肩書きの若者たちの、消え去った時代への感動と笑いのメモリアルとなっている。

彼女の人生は驚くべきものであり、彼女の物憂げで饒舌で淡々としたスタイルによってのみ、それを370ページに押し込めることができるのである。 本が何冊も書けそうな量です。 アドルフ・ヒトラーとジョン・ケネディの両方に会ったことのある数少ない人物の一人であり、女王の治世の間中、女王と親交があり、ハロルド・マクミランとは婚姻関係で、よく一緒に射撃に出かけたという。 「マクミランが首相になったとき、彼は私に「読書する時間ができてよかった」と言いました。 彼女は笑う。 彼女のユーモアのセンスと人生の不条理に対する認識は、彼女の本にも私たちの会話にも表れており、友人のアラン・ベネットの言葉を裏付けている。 デボラ・デヴォンシャーは、『冗談はさておき……』と言えるような人ではないわ」。 彼女にとっては、最も深刻で、最も悲しい瞬間でさえ、冗談が本質なのだ」

彼女は、ダービーシャーのチャッツワース地所のイーデンソーという小村に住んでいるので、私の時間厳守は注目に値すると考えたのかもしれない。 公爵夫人は、2004年に第11代公爵が亡くなるまで、おそらく英国で最も素晴らしいカントリーハウスであるチャッツワースに住んでいたのである。 その後すぐに、第12代公爵である息子のストーカー（この界隈ではニックネームが重要で、本名はペレグリン）とその妻で新公爵夫人であるアマンダが息抜きできるように、屋敷から1マイルほど離れた郊外の牧師館に引っ越したのである。 皇太子夫人は自分の立場をわきまえ、晴れの舞台が終わったことを認識しなければならない。 何もかもがその人のものであり、すべては肩書きに付随するものだと彼女は強調する。 「私は結婚以来、ずっと家具付きの部屋に住んでいます」

最後の部屋はイーデンソーの旧牧師館で、デボンシャー家に50年近く仕える執事のヘンリー、25年近く仕える超効率的な秘書ヘレン、本の表紙にもなっている大量のニワトリと一緒に暮らしている。 彼女は飼っている数種類の鶏を列挙し、私がその違いを知らないことに少しがっかりしているようだった。 ダービーシャーレッドキャップとスコッツダンピーを混同してしまうような間抜けなジャーナリストだ。

私たちはマントルピースの時計の音を除いては静かな居間で話をした。 彼女の突き刺すような青い瞳は私を不安にさせますが、彼女は最後に、黄斑変性症のため、私の顔はほとんどわからないと言いました。 そのため読書もままならない。早朝にベッドで走り書きしたこの本を（「私はとても早く目が覚めます。5時20分の海運予報が好きなんです」）、ヘレンがタイプして書き上げたのは驚くべきことであった。 左手首には、腕時計の横に小さな赤い円盤のついたバンドがあり、私はそれをブレスレットと勘違いしてしまった。彼女は私に、これは転んだときのためのアラームだと言うが、起動するための赤いボタンをルビーだと思うのが好きだと言う。

私はまず、1937年に彼女と母親と妹のユニティ（彼女は総統にぞっこんだった）がミュンヘンでヒトラーとお茶を飲んだときのことを話してもらうことから始めました。 この本の中で彼女は、ウィーンからの旅路で「不潔」であることに気づいたヒトラーが、彼らをバスルームに案内し、そこには「AH」と書かれたブラシが置かれていたことを回想している。 彼女は細部への情熱と才能を持っている。 「私はヒトラーを知りませんでした」と彼女は言う。 「一度だけ一緒にお茶を飲んだことがあります。 彼は私の姉ユニティをとても気に入っていたのよ」。 彼女はその時のことを話し始めたが、すぐに飽きてしまった。 “この話は何度もされているので、かなり古い話だと思います。”

姉のユニティは熱心なナチで、もう一人の姉ダイアナはオズワルド・モズレー卿と結婚し、人種に関する極端な意見を持っており、脅威とみなされたため、第二次世界大戦の一部をホロウェイ刑務所で過ごした。 私は、回顧録の中で、姉は二人の意見を考慮し、少し親切にしているのではないかと提案した。 “かなり親切？”と彼女は信じられないようなことを言う。 「私は二人を尊敬していました。 本当に二人を愛していました。 私たちが年をとったとき、私はダイアナが世界中の誰よりも好きでした」。 では、彼女は二人の政治を受け入れたのですか？ “彼らの政治は私とは関係ないものだった。 妹のジェシカも同じよ。 成人期のほとんどをアメリカで過ごし、『アメリカ人の死に方』という本で知られるジェシカは、共産主義者で公民権運動家であった。 「彼女は彼らの誰よりも突飛でした」と公爵夫人は言う。

私は彼女に、なぜミットフォーズがこれほど永続的な魅力を発揮しているのか尋ねた。 「想像もつかないわ」と、彼女はとても慎重で、ほとんど堂々とした口調で言います。 「というのも、彼らが優れた作家であったことに気づいているからです。 ナンシーの本はすべて再び印刷されています。 彼女は、私がこの本を書いていることに驚いたでしょう。 彼女は私のことを「ナイン」と呼び、私が結婚してからもずっと、頭のいいフランス人の友人に「これは9歳の妹よ」と言って紹介してくれました。母親が受験を信じなかったため、姉妹は家庭で教育を受け、デボは狩猟、スケート（プロのコーチが興味を示すほどの腕前だった）、そして父レデスデール卿との釣りに明け暮れた。 ハンサムで大胆不敵、怒りっぽい彼女の父親は、この本の中心的存在であり、危険で喧嘩っ早い娘たちを育てたのは間違いなくこの人物である。 「ファーヴは、あなたのことを好きか嫌いかのどちらかだった」と彼女は書いている。 「中途半端は許されない。 母はときどき彼を説得しようとしたが、彼の性格に理性はなかった」

この本に書かれている死別は、友人たちの戦死だけではありません。 彼女には3人の子供がいたが、出産後数時間のうちに亡くなっている。 10週の早産で生まれた最初の子は、1941年、第10代デヴォンシャー公爵の次男アンドリュー・キャヴェンディッシュと結婚した年に亡くなっている。 「戦争中で、人々は他のことを考えなければならなかったので、それは人生の事実として、誰からも見過ごされていたのです。 しかし、アンドリューと私にとっては大きな痛手であった。 その後、また2人、違う理由で亡くなった。 生後数時間の子供たちだった。 彼女はどう対処したのだろうか？ 「どうしたらいいんだろう？ こういうことに直面したら、そうするしかない。

本のために過去の亡霊を呼び覚ますことは、彼女にとって何の苦痛にもならなかった。 「年をとると、起こったことを受け入れるようになる。 泣くこともあるが、それほど多くはない。 あまりにも遠い存在だから。 そして、アンドリューがチャッツワースからはるばるやってきたのに対して、ここの教会堂はとても便利だと思うようになるのです」。 パディ・リー・ファーマーは 棺の後ろを歩いたそうだ 私のために歩いてくれるのは、そんなに遠くありませんよ」。 彼女を何度も描いているルシアン・フロイトも親しい友人だ。 「ロンドンに行った時、彼に会うと、玄関先に卵を置いていくんだ。 彼はそれが好きなようです。 5351>

彼女は自分が生存者であることを自覚しているが、時代錯誤とみなされることは避けたい。 しかし、公爵夫人らしく（そして政治にあまり興味のない人らしく）、彼女は生涯保守党に投票してきたことを誇らしげに宣言し、変化に対して激しく非難するのです。 現代の安全衛生へのこだわりを嫌い、英語の衰退、郵便事業の破壊、パンチの消滅を嘆いている。 しかし、近代化が悪いことばかりではないことは認めており、歯科医療の進歩を歓迎している。 「私たちが子供の頃、歯医者がどんなだったか知らないでしょう？ 「デヴォンシャー家は、チャッツワース、何千エーカーものダービーシャーの田園地帯、アイルランドの城、その他半ダースの邸宅を所有しているからだ。 「私は物を大切にするのが好きなんです」と、彼女は回りくどい言い方をする。 「無理だとわかっていても、人がそのままでいることが好きなんです」。 私は、ガーディアン紙が公爵や公爵夫人など封建的なものを全面的に肯定しているわけではないことを、つたないながらも指摘した。 彼女はそれをどう正当化するのだろうか？ 彼女の答えは実に横柄である。 「2人ともチャッツワースで50年間働いてきた人たちです。 彼らは本当に素晴らしく、彼らと農場で働く人々との付き合いが何よりも好きです」

彼女は、顔の見えない現代のコングロマリットよりも、昔ながらの階層の方が良いと言います。チャッツワースで働く600人ほどの人々は、うまくいかないことがあれば誰に文句を言えばいいのかを知っています。 「チャッツワースで働く600人ほどの人々は、何かあったときに誰に文句を言えばいいのかを知っているのです。 人間味がある。 笑ってもいいし、嫌いでもいい、でもそこにいる」

Andrew Cavendishと結婚したとき、次男である彼は公爵になるとは思っていませんでしたが、彼の兄が第二次世界大戦で戦死し、彼が相続することになりました。 ある時期から公爵夫人という、このリーガルな人格が実在の人物から引き継がれたのか、興味をそそられる。 “私は人生の半分以上、長い間公爵夫人であったため、とても無意識でした。 今となっては、公爵夫人という肩書きを持つことは、むしろ流行遅れになりつつあります。 もし自分がそうなら、他の人がその人に会ったときにどう感じるか、どうやってわかるというのだろう？ 姉のジェシカ（共産主義者）は、彼女が公爵夫人になったことをどう思ったのだろうか。 “とても滑稽なことだと思ったそうです。 彼女は見つけた人をそのまま受け入れている” 14年前に亡くなった姉のことを現在形に置き換えて説明するのがいい。 続けて大丈夫ですか、と私は彼女に尋ねました。 「と聞くと、「ええ、とても幸せです」と彼女は言います。 まるでボクシングの試合のような言い方に、私は笑ってしまった。 後でカメラマンから聞いたのですが、彼女は私が必殺の質問をできなかったことに失望していたようです。私は勇気を出して質問をしたつもりだったので、それが悔やまれます。

本の中で、彼女は夫のアルコール依存症と、それによって80年代の結婚生活が終わりかけたことを述べています。 しかし、他で広く示唆されている夫の不倫については触れていない。 彼は浮気をしていたのですか、と私は尋ねている。 と聞くと、「ええ、もちろん」と彼女は言います。 では、なぜ彼の浮気を本に書かなかったのですか？ 「と聞くと、「書くのが目的じゃなかったから。 「イギリスでは、結婚やその意味について、とても奇妙な考え方をする人が多いんです。 誰にでもあるようなことだから、私が書こうとは思わないし、それがどうしたんだ？ 報道陣の関心はセックスとお金だけ。 彼女は自分の回顧録を「マンデルソン卿の回顧録に対する解毒剤」、つまり忠誠心と愛から生まれた本だと述べています。

私は本の中で彼女の夫についてあまり感じなかったので、彼にその説明を求めました。 “彼は機転が利いて面白く、カミソリのように鋭く、友人に対して大きな愛情をもっていました。 気難しいところもあったかもしれないけれど、決して退屈はしなかった。” 退屈でないことは、彼女にとって大切なことだ。 退屈な結婚生活なんて考えられない。 「退屈な人の話なんて聞いてられないでしょ？ “少なくとも私は無理” 今、私の恐怖は完全に終わった。 自分が彼女を退屈させていることがわかったからだ。 “怖がるあなたが好きよ “と彼女は言う。 「

彼女は午後もずっと話していただろうが、ロンドンでの田舎連合の行進の日について口論になり、彼女の秘書に相談したため、居間のドアが開けられ、世界が侵入してきたのである。 この90歳の女性は、子供の頃のように氷の上で優雅さを保っている。 彼女はヘンリーに、私に飲み物を出すよう頼む。 彼女はヘンリーに飲み物を出してくれるよう頼む。上着は着なくていいと彼女が言うのが聞こえたが、彼は生涯の習慣を変えたくないと、上着を着ると言い張る。 彼はもうすぐ引退するのですが、太后の希望で週に2日だけ残ります。 執事が必要だからというわけではなく、一人の人間として彼に愛着を持っているからだろう。 人。 政治理論の邪魔をする厄介なものだ 何世紀にもわたる特権を一掃しなければならないが、ヘンリーとデボと彼女のニワトリが生き残ることを願っている。 ご注文は、guardian.co.uk/bookshop または 0330 333 6846 まで。

。

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{text}{/cta}}

Remind me in May

投稿を促すためにご連絡を差し上げます。 2021年5月にあなたの受信箱にメッセージが届くのを楽しみにしていてください。 寄稿についてご不明な点がございましたら、お問い合わせください。

• Facebookでシェア
• Twitterでシェア
• メールでシェア
• LinkedInでシェア
• Pinterestでシェア
• WhatsAppでシェア
• Messengerでシェア＜1622>