12 Feiten over James Joyce

16 juni 1904 is de dag waarop James Joyce, de Ierse auteur van modernistische meesterwerken als Dubliners en A Portrait of the Artist as a Young Man, en die werd beschreven als “een merkwaardig mengsel van sinister genie en onzeker talent”, zijn baanbrekende werk Ulysses op papier zette. Het zou ook de dag zijn dat hij zijn eerste afspraakje had met zijn toekomstige vrouw, Nora Barnacle.

Hij was even mythisch als de mythen die hij gebruikte als de basis voor zijn eigen werk. Dus ter ere van die junidag in 1904 – bij fans over de hele wereld bekend als “Bloomsday”, naar een van de hoofdpersonen van het boek, Leopold Bloom – hier zijn 12 feiten over James Joyce.

1. Hij was slechts 9 toen zijn eerste schrijfsel werd gepubliceerd.

In 1891, kort nadat hij Clongowes Wood College had moeten verlaten toen zijn vader zijn baan verloor, schreef de 9-jarige Joyce een gedicht genaamd “Et Tu Healy?” Het werd gepubliceerd door zijn vader John en verspreid onder vrienden; de oudere Joyce vond het zo goed dat hij naar verluidt kopieën naar de paus stuurde.

Er zijn geen volledige kopieën van het gedicht bekend, maar het vers van de vroegrijpe student verweet naar verluidt een politicus genaamd Tim Healy voor het verlaten van de 19e eeuwse Ierse nationalistische politicus Charles Stewart Parnell na een seksschandaal. Fragmenten van het slot van het gedicht, later herinnerd door James’ broer Stanislaus, toonden dat Parnell neerkeek op Ierse politici:

His quaint-perched aerie on the crags of Time
Where the rude din of this century
Can trouble him no more

Hoe vreemd het gedicht ook lijkt, de jonge Joyce die Healy gelijkstelt met Brutus en Parnell met Caesar markeert de eerste keer dat hij oude archetypes in een moderne context gebruikt, net zoals Ulysses een unieke hervertelling is van The Odyssey.

Als volwassene zou Joyce zijn eerste boek publiceren, een gedichtenbundel genaamd Chamber Music, in 1907. Het werd gevolgd door Dubliners, een verzameling korte verhalen, in 1914, en de semi-autobiografische A Portrait of the Artist as a Young Man (waarin Clongowes Wood College een prominente rol speelt) in 1916.

2. Hij veroorzaakte een CONTROVERSIE op HIS COLLEGE’S PAPER.

Toen Joyce op het University College Dublin zat, probeerde hij een negatieve recensie – getiteld “The Day of the Rabblement”- te publiceren over een nieuw plaatselijk toneelgezelschap, het Irish Literary Theatre, in de schoolkrant, St. Stephen’s. Joyce’s veroordeling van het “parochialisme” van het theater was naar verluidt zo vernietigend dat de redactie van de krant, na overleg met een van de priesters van de school, weigerde het af te drukken.

Incensed about possible censorship, Joyce appeage to the school’s president, who side with the editors-whith prompt Joyce to put up his own money to publish 85 copies to be distributed across campus.

The pamphlet, published alongside a friend’s essay to beef up the page-count, came with the preface: “Deze twee essays werden besteld door de redacteur van St. Stephen’s voor die krant, maar werden vervolgens geweigerd door de censor.” Het zou niet de laatste keer zijn dat Joyce tegen de censuur zou vechten.

3. NORA BARNACLE GOOST HEM VOOR HUN GEPLANDE EERSTE DATE.

Tegen de tijd dat Nora Barnacle en Joyce in 1931 eindelijk trouwden, hadden ze 27 jaar samengewoond, over het continent gereisd en twee kinderen gekregen. Het paar ontmoette elkaar voor het eerst in Dublin in 1904, toen Joyce een gesprek met haar aanknoopte in de buurt van het hotel waar Nora als kamermeisje werkte. Ze verwarde hem aanvankelijk met een Zweedse zeeman vanwege zijn blauwe ogen en de jachtpet die hij die dag droeg, en hij charmeerde haar zozeer dat ze een afspraakje maakten voor 14 juni – maar ze kwam niet opdagen.

Hij schreef haar toen een brief, waarin hij schreef: “Ik keek lange tijd naar een hoofd met roodbruin haar en besloot dat het niet van jou was. Ik ging nogal neerslachtig naar huis. Ik zou graag een afspraak maken, maar misschien komt het u niet goed uit. Ik hoop dat je zo vriendelijk wilt zijn om er een met mij te maken, als je me niet vergeten bent.” Dit leidde tot hun eerste afspraakje, dat vermoedelijk plaatsvond op 16 juni 1904.

Zij zou zijn hele leven samen zijn muze blijven, zowel in zijn gepubliceerde werk (het personage Molly Bloom in Ulysses is op haar gebaseerd) als in hun vruchtbare persoonlijke correspondentie. Hun opmerkelijk smerige liefdesbrieven aan elkaar – waarin hij zegt dat hun vrijen hem deed denken aan “een varken dat een zeug berijdt” en waarin hij er een afsluit met de woorden “Welterusten, mijn kleine scheten latende Nora, mijn vuile kleine f**kbird!” – hebben de NSFW aard van hun relatie benadrukt. Een van Joyce’s erotische brieven aan Nora bracht een recordbedrag op van £240,800 ($446,422) op een veiling in Londen in 2004.

4. HIJ HAD ECHT SLECHTE OGEN.

Terwijl Joyce’s aanhoudende geldproblemen hem een leven bezorgden van wat kan worden gecategoriseerd als creatief ongemak, had hij ook te maken met een bijna levenslang medisch ongemak. Joyce leed aan uveïtis anterior, wat leidde tot een reeks van ongeveer 12 oogoperaties gedurende zijn leven. (Door de relatief ongesofisticeerde staat van oogheelkunde in die tijd, en zijn besluit om niet te luisteren naar hedendaags medisch advies, speculeren geleerden dat zijn iritis, glaucoom, en cataracten veroorzaakt konden zijn door sarcoïdose, syfilis, tuberculose, of een willekeurig aantal aangeboren problemen). Door zijn gezichtsproblemen moest Joyce jarenlang een ooglapje dragen en moest hij schrijven op grote witte vellen papier met alleen rood krijt. De aanhoudende oogproblemen inspireerden hem zelfs zijn dochter Lucia te noemen, naar St. Lucia, patroonheilige van de blinden.

5. HE TAUGHT ENGLISH AT A BERLITZ LANGUAGE SCHOOL.

In 1904 reageerde Joyce – die graag Ierland wilde verlaten – op een advertentie voor een baan als leraar in Europa. Evelyn Gilford, een arbeidsbemiddelaar in de Britse stad Market Rasen, Lincolnshire, liet Joyce weten dat er een baan voor hem was gereserveerd en dat hij voor twee guineas precies te horen zou krijgen waar de baan zich bevond. Joyce stuurde het geld en eind 1904 verlieten hij en zijn toekomstige vrouw Nora Dublin voor een baan in een Berlitz taalschool in Zürich, Zwitserland – maar toen zij daar aankwamen, vernamen zij dat er geen vacature was. Maar ze hoorden wel dat er een plaats vrij was op een Berlitz-school in Triëst, Italië. Het tweetal pakte zijn spullen en vertrok naar Italië om daar te ontdekken dat ze opnieuw waren bedrogen.

Joyce vond uiteindelijk een Berlitz-lesbaan in Pola in Oostenrijk-Hongarije (nu Pula, Kroatië). Engels was een van de 17 talen die Joyce kon spreken; andere waren Arabisch, Sanskriet, Grieks en Italiaans (wat uiteindelijk zijn voorkeurstaal werd, en een taal die hij uitsluitend thuis met zijn gezin sprak). Hij hield ook zoveel van toneelschrijver Henrik Ibsen dat hij Noors leerde, zodat hij Ibsens werken in hun oorspronkelijke vorm kon lezen – en de schrijver een fanbrief in zijn moedertaal kon sturen.

6. HIJ INVESTEERDE IN EEN FILMtheATER.

Er zijn tegenwoordig ongeveer 400 bioscopen in Ierland, maar hun geschiedenis gaat terug tot 1909, toen Joyce hielp bij de opening van de Volta Cinematograph, die wordt beschouwd als “de eerste voltijdse, ononderbroken, toegewijde bioscoop” in Ierland.

Meer een plan om geld te verdienen dan een product van een liefde voor de film, kreeg Joyce voor het eerst het idee toen hij moeite had om Dubliners gepubliceerd te krijgen en de overvloed aan bioscopen opmerkte toen hij in Triëst woonde. Toen zijn zus Eva hem vertelde dat Ierland geen bioscopen had, ging Joyce samenwerken met vier Italiaanse investeerders (hij zou 10 procent van de winst krijgen) om de Volta in de Mary Street in Dublin te openen.

De onderneming mislukte net zo snel als Joyce’s betrokkenheid. Na geen publiek te hebben getrokken omdat er voornamelijk Italiaanse en Europese films werden vertoond die niet populair waren bij de gewone Dubliners, nam Joyce zijn verlies en trok zich al na zeven maanden terug uit de onderneming.

De bioscoop zelf sloot pas in 1919, in de tijd dat Joyce hard aan het werk was aan Ulysses. (Het heropende met een andere naam in 1921 en sloot niet volledig tot 1948.)

7. HE TURED TO A COMPLETELY INEXPERIENCED PUBLISHER TO RELEASE HIS MEEST WELL-KNOWN BOOK.

De publicatiegeschiedenis van Ulysses is zelf zijn eigen odyssee. Joyce begon aan het werk in 1914, en tegen 1918 was hij begonnen met het in serie uitgeven van de roman in het Amerikaanse tijdschrift Little Review met de hulp van dichter Ezra Pound.

Maar tegen 1921 was Little Review in financiële moeilijkheden. De gepubliceerde versie van Episode 13 van Ulysses, “Nausicaa,” resulteerde in een kostbare obsceniteit rechtszaak tegen de uitgevers, Margaret Anderson en Jane Heap, en het boek werd verboden in de Verenigde Staten. Joyce riep de hulp in van verschillende uitgevers, waaronder Leonard en Virginia Woolf’s Hogarth Press, maar geen van hen wilde een project met zulke juridische implicaties (en in het geval van Virginia Woolf, lengte) op zich nemen, hoe baanbrekend het ook mocht zijn.

Joyce, die toen in Parijs woonde, raakte bevriend met Sylvia Beach, wier boekhandel, Shakespeare and Company, een verzamelpunt was voor de naoorlogse expatriate creatieve gemeenschap. In haar autobiografie schreef Beach:

Alle hoop op publicatie in de Engelssprekende landen, althans voor een lange tijd, was vervlogen. En hier in mijn kleine boekhandel zat James Joyce, diep zuchtend.

Het kwam bij me op dat er iets gedaan kon worden, en ik vroeg: “Zou je Shakespeare and Company de eer willen geven je Ulysses uit te brengen?”

Hij nam mijn aanbod onmiddellijk en met vreugde aan. Ik vond het onbezonnen van hem om zijn grote Ulysses aan zo’n grappige kleine uitgever toe te vertrouwen. Maar hij leek verrukt, en ik ook. … Niet afgeschrikt door gebrek aan kapitaal, ervaring, en alle andere vereisten van een uitgever, ging ik meteen door met Ulysses.

Beach plande een eerste oplage van 1000 exemplaren (waarvan 100 gesigneerd door de auteur), terwijl het boek in de jaren twintig en dertig in een aantal landen verboden zou blijven. Uiteindelijk mocht het in 1933 in de Verenigde Staten worden gepubliceerd, nadat de zaak United States v. One Book Called Ulysses het boek niet obsceen achtte en het in de Verenigde Staten toeliet.

8. ERNEST HEMINGWAY WAS HIS DRINKING BUDDY- EN SOMETIMES HIS BODYGUARD.

Ernest Hemingway, die een groot voorstander van Ulysses was, ontmoette Joyce bij Shakespeare and Company, en was later een frequent gezelschap in de bars van Parijs met schrijvers als Wyndham Lewis en Valery Larbaud.

Hemingway herinnerde zich dat de Ierse schrijver zich in dronken gevechten mengde en Hemingway liet opdraaien voor de gevolgen. “Op een keer, in een van die informele gesprekken die je hebt als je drinkt,” zei Hemingway, “zei Joyce tegen me dat hij bang was dat zijn schrijven te voorstedelijk was en dat hij misschien een beetje rond moest trekken en de wereld zien. Hij was bang voor sommige dingen, bliksem en zo, maar een geweldige man. Hij had een grote discipline – zijn vrouw, zijn werk en zijn slechte ogen. Zijn vrouw was er en zij zei, ja, zijn werk was te buitenwijks. Jim kon wel wat van die leeuwenjacht gebruiken. We gingen wat drinken en Joyce raakte in gevecht. Hij kon de man niet eens zien, dus zei hij: ‘Reken met hem af, Hemingway! Reken met hem af!'”

9. Hij ontmoette EEN ANDERE MODERNISTISCHE TITAAN – en had een Vreselijke TIJD.

Marcel Prousts gigantische, zevendelige meesterwerk, À la recherche du temps perdu, is misschien wel het andere belangrijkste Modernistische werk van het begin van de 20e eeuw, naast Ulysses. In mei 1922 ontmoetten de auteurs elkaar op een feest voor componist Igor Stravinsky en balletimpresario Sergei Diaghilev in Parijs. De schrijver van Dubliners kwam te laat, was dronken, en droeg geen formele kleren omdat hij te arm was om zich die te veroorloven. Proust arriveerde nog later dan Joyce, en hoewel er verschillende verslagen zijn van wat er werkelijk gezegd werd tussen de twee, wijst elke bekende versie op een zeer anticlimactische ontmoeting tussen de geesten.

Volgens auteur William Carlos Williams zei Joyce: “I’ve headaches every day. My eyes are terrible,” waarop de zieke Proust antwoordde, “My poor stomach. Wat moet ik doen? Het maakt me kapot. In feite moet ik onmiddellijk vertrekken.”

Uitgever Margaret Anderson beweerde dat Proust toegaf: “Ik betreur het dat ik het werk van meneer Joyce niet ken,” terwijl Joyce antwoordde: “Ik heb meneer Proust nooit gelezen.”

Kunstrecensent Arthur Power zei dat beide schrijvers gewoon spraken over hun liefde voor truffels. Joyce zei later tegen schilder Frank Budgen: “Ons gesprek bestond uitsluitend uit het woord ‘Nee.'”

10. Hij creëerde een 100-LETTER WOORD om zijn angst voor donder en bliksem te beschrijven.

Joyce had als kind een angst voor donder en bliksem, die voortkwam uit de vrome waarschuwingen van zijn katholieke gouvernante dat dergelijke meteorologische voorvallen in feite God waren die zijn woede op hem manifesteerde. De angst achtervolgde de schrijver zijn hele leven, hoewel Joyce het begin van zijn fobie herkende. Op de vraag van een vriend waarom hij zo bang was voor ruw weer, antwoordde Joyce: “You were not raised up in Catholic Ireland.”

De angst manifesteerde zich ook in Joyce’s schrijven. In Portrait of the Artist as a Young Man zegt de autobiografische hoofdpersoon Stephen Dedalus dat hij bang is voor “dogs, horses, firearms, the sea, thunderstorms, machinery.”

Maar de meest fascinerende manifestatie van zijn astafobie is in zijn stream of consciousness zwanenzang, Finnegans Wake, waar hij het 100-letterwoord Bababadalgharaghtaka-mminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawntoohoordenenthurnuk creëerde om een symbolische bijbelse donderklap weer te geven. De mondvol is eigenlijk samengesteld uit verschillende woorden voor “donder” in het Frans (tonnerre), Italiaans (tuono), Grieks (bronte), en Japans (kaminari).

11. Hij wordt gezien als een literair genie, maar niet iedereen was een fan.

Mede-moderniste Virginia Woolf was niet erg gecharmeerd van Joyce of zijn werk. Ze vergeleek zijn schrijven met “een misselijke student die aan zijn puistjes krabt,” en zei dat “men hoopt dat hij er overheen groeit; maar aangezien Joyce 40 is lijkt dit nauwelijks waarschijnlijk.”

Zij was niet de enige. In een brief zei D.H. Lawrence – die klassiekers schreef als Women in Love en Lady Chatterley’s Lover – over Joyce: “Mijn God, wat is James Joyce toch een onhandige olla putrida! Niets dan oude flikkers en koolstronken van citaten uit de Bijbel en de rest gestoofd in het sap van opzettelijke, journalistieke vuilbekkerij.”

“Heb ik veel plezier in dit werk? Nee,” schreef schrijver H.G. Wells in zijn recensie van Finnegans Wake. ” … Wie is in godsnaam die Joyce die zoveel wakkere uren opeist van de paar duizend die ik nog te leven heb voor een juiste waardering van zijn eigenaardigheden en grillen en flitsen van weergave?”

Zelfs zijn partner Nora had het moeilijk met zijn werk en zei na de publicatie van Ulysses: “Waarom schrijf je geen zinnige boeken die mensen kunnen begrijpen?”

12. ZIJN VERMEENDE LAATSTE WOORDEN WAREN NET ZO ABSTRACT ALS ZIJN SCHRIJVEN.

Joyce werd in januari 1941 in een ziekenhuis in Zürich opgenomen wegens een geperforeerde darmzweer, maar raakte na de operatie in coma en stierf op 13 januari. Zijn laatste woorden waren passend bij zijn notoir moeilijke werken – ze zouden zijn geweest: “Begrijpt niemand het?”