De zes maanden oude baby ligt tevreden in de wieg, te koeren en te brabbelen tegen de stralende ouders en grootouders die bemoedigend reageren, reikhalzend uitkijkend naar dat eerste woordje, dat herkenbare “Mama” of “Dada”. Maar 6 maanden is natuurlijk te vroeg om zo’n mijlpaaluitspraak te verwachten. Pas ergens rond de eerste verjaardag zal de baby het vermogen tot spreken hebben ontwikkeld en dus in staat zijn om die schattige geluidjes die de volwassenen maken te herhalen en na te doen. Daarvóór zijn woorden slechts achtergrondgeluiden die niet in het kinderbrein worden geregistreerd. Juist?
Sorry, fout, zegt Patricia Kuhl. Volgens Kuhl, directeur van het Center for Mind, Brain, and Learning aan de Universiteit van Washington, neemt het slapende mensje al lang voordat het eerste woordje vrolijk op baby’s groeikaart staat, de nuances in uitspraak en verkeerde uitspraak van de taal die hij in het wiegje hoort, in zich op en slaat die zorgvuldig op voor toekomstig gebruik. Al vanaf 6 maanden begint de baby verbale input van elkaar te onderscheiden, mentaal na te kijken en in stilte te oefenen voor het moment dat de stembanden klaar zijn om uit te spreken. En als de woorden eruit vallen, worden ze gereproduceerd met de kenmerkende, plaatselijke klank van mama’s en papa’s (of mama’s en papa’s) eigen grappige spraak. Accenten, in welke taal dan ook, blijven hardnekkig aanwezig gedurende jaren, decennia, een heel leven, zonder dat ze er gemakkelijk uitgewreven kunnen worden. Aha, zei ik, denkend aan mijn moeder uit het zuiden, die tot haar dood “heah” zei voor “hier”, mijn eigen hardnekkige Pennsylvanianismen, en mijn vrouw, Sally.
Zij is geboren op de Filippijnen, begon Engels te spreken op haar zesde, heeft meer dan 30 jaar in Engelstalig Hongkong en de Verenigde Staten gewoond, heeft een doctoraat in onderwijs van Stanford, en kan nog steeds niet gemakkelijk haar tong verdraaien rond de Engelse tz- en ch-klanken, die samenvloeien in de Filippijnse talen die ze als zuigeling leerde. Zo snacken we gekscherend op “Rich crackers” en hebben we een vriendin die “Dorothy Ritz” heet. Zij antwoordt dat vroegere Pittsburghers de eerste lettergreep van “Hello” beklemtonen – “Hell-low.”
“Henry Kissinger is niet met een accent geboren,” zei Kuhl, over de in Duitsland geboren ex-staatssecretaris die vaak grapjes maakte over zijn keelklankuitspraak, “en uw vrouw ook niet. Hij spreekt prachtig Engels, en ik weet zeker dat zij dat ook doet. Toch kun je zien dat ze de taal niet als moedertaal hebben. Hoe komt dat? Ons onderzoek toont aan dat een kern van dat spreekpatroon zich in de hersenen begint te vormen lang voordat er daadwerkelijk spraak geproduceerd wordt. En tegen de tijd dat de eerste woordjes van de baby komen, zijn die onderscheidende kenmerken stevig op hun plaats.”
Pat Kuhl onderzoekt al 25 jaar, in haar laboratorium met uitzicht op Lake Washington, hoe mensen gesproken taal ontwikkelen en waarom bijvoorbeeld Amerikaanse Engelssprekenden gemakkelijk onderscheid kunnen maken tussen de l- en r-klank en volwassen Japanners consequent verslagen worden door ‘lake’ en ‘rake’. Of waarom Amerikanen moeite hebben om het subtiele verschil tussen de b- en p-klank in het Spaans te horen, zodat “beso” (kus) “peso” (gewicht) wordt. Kuhl heeft met Amerikaanse, Zweedse, Japanse en Russische kinderen gewerkt en ontdekt dat kinderen van 6 tot 8 maanden de klinker- en medeklinkerklanken in hun eigen taal en in andere talen duidelijk horen en erop reageren; kinderen van 6 maanden in Tokio zien het verschil tussen l en r net zo gemakkelijk als baby’s in Seattle. Maar tegen de tijd dat diezelfde baby’s een jaar oud zijn, hebben ze dat vermogen verloren. In plaats daarvan concentreren ze zich op de “eigen” klanken en negeren ze de onbekende. De eerste taal blijft de uitspraak van de nieuwe taal bestrijden, zodat Kissinger onuitwisbaar “Vashington” zegt, mijn vrouw “Dorothy Ritz” en de Chinese studenten in Kuhls lab dubbel van het lachen liggen als Amerikaanse collega’s die Mandarijn leren “shee”, dat “west” betekent, verwarren met “chee” of “vrouw.”
Hoe weten we in hemelsnaam dat klanken in welke taal dan ook geregistreerd worden door een kind van 6 maanden, dat nog niet eens “Dada” kan zeggen? Kuhl leidt me naar een aangrenzend vertrek, voorzien van tafel, stoelen, een kleine luidspreker en een vreemd uitziende plastic doos. Ze wenkt me in een stoel. “We noemen het de ‘hoofd-draai’ studeerkamer,” zegt ze met een stem die onmiskenbaar Minnesotaans is. “Mamma zit hier aan tafel, met Baby op haar schoot. Een assistente zit aan de andere kant van de tafel en beweegt een speeltje dat de aandacht van de baby vasthoudt. Uit de luidspreker komt ‘La la la la la’ met tussenpozen van een seconde. Baby luistert, maar kijkt naar het speeltje. Dan verandert het geluid in iets anders: ‘La la ra.’ En als dat gebeurt…”
De plastic doos licht op. Een teddybeer begint te dansen en slaat krachtig op een trommel. “Baby leert dat wanneer het geluid verandert, de beer optreedt. Ze draaien om te kijken en krijgen deze mooie beloning. Met 6 maanden, draaien twee van de drie Japanse en Amerikaanse kinderen om te kijken. Na een jaar draait 80 procent van de Amerikanen, maar slechts 59 procent van de Japanners, net iets beter dan toeval. Voor hen zijn de twee geluiden hetzelfde geworden.”
Het licht gaat uit en de beer legt zijn drumstokken neer. “Zie het als een computer,” zegt Kuhl om uit te leggen hoe een klein kind geluiden kan registreren en ze maanden later kan reproduceren. “Je voert gegevens en meer gegevens in, en het zit daar in de computer, en op een dag sluit je hier een printer aan” -ze wijst naar haar mond- “en het komt er zo uit.”
Toen ze halverwege de jaren ’70 een postdoctoraal onderzoeker was aan het Central Institute for the Deaf in St. Louis, toonde Kuhl aan dat apen op dezelfde manier reageerden op geluidsveranderingen, hoewel ze natuurlijk geen herkenbare spraak konden produceren. Haar verslag werd met beleefde scepsis begroet. Niet geschrokken paste ze, toen ze naar Seattle kwam, een bestaande techniek om het gehoor van zuigelingen te testen aan voor het hoofddraai experiment met menselijke baby’s. Nog meer scepticisme: de conventionele wijsheid was dat de hersenen van zuigelingen nog niet voldoende ontwikkeld waren om geluiden te verwerken en dat pas zouden worden als ze oud genoeg waren om de spraak van volwassenen zelfstandig na te bootsen. Geleidelijk aan is Kuhl’s mening de geaccepteerde mening geworden, in die mate zelfs dat ze onlangs te gast was op een conferentie van het Witte Huis over de ontwikkeling van het kinderbrein.
Een baby’s brein, zegt Kuhl, is een werk in uitvoering. Al voor de geboorte reiken de ziljoenen neuronen, of zenuwcellen, van de hersenen elkaar de hand om verbindingen te maken, of synapsen, en vormen zo de ingewikkelde bedrading die alle leven leidt. De weg van het horen van geluid naar het interpreteren van de betekenis ervan is een voorbeeld.
“De baby begint al vroeg een soort kaart te tekenen van de geluiden die hij hoort,” zegt Kuhl. “Die kaart blijft zich ontwikkelen en wordt sterker naarmate de geluiden worden herhaald. De geluiden die hij niet hoort, de synapsen die hij niet gebruikt, worden omzeild en uit het netwerk van de hersenen verwijderd. Uiteindelijk worden de klanken en het accent van de taal een automatisme. Je denkt er niet over na, net als lopen. De geluiden die je vrouw eerder hoorde worden meer en meer verankerd in de kaart, totdat ze uiteindelijk bijna onuitroeibaar zijn.”
Meer nog, geluiden worden gesorteerd door wat Kuhl “een magneet effect” noemt. De klanken die lijken op een prototypische klank in de thuistaal worden opgenomen en geïnterpreteerd als de thuistaal. Tussen het magneeteffect en de gedetailleerde kaartvorming creëert elke poging om een nieuwe taal te introduceren “interferentie”, in Kuhl’s term. Met elk jaar dat verstrijkt, wordt het hertekenen van de kaart moeilijker.
Maar, vroeg ik, hoe zit het dan met kinderen die tweetalig opgroeien? Ieder van ons heeft kinderen gekend die op het schoolplein vloeiend Engels spraken, maar thuis een andere taal. Sally was van jongs af aan even vlot in twee duidelijk verschillende talen – Cebuano, de taal van de Filippijnen in het midden van het land, waar haar moeder vandaan komt, en Tagalog, de taal van haar vader, die in gestandaardiseerde vorm de nationale taal is die rond Manilla wordt gesproken. In die gevallen tekent het kinderbrein gewoon twee kaarten, en het proces is bijzonder gemakkelijk wanneer een specifieke taal kan worden geïdentificeerd met de toon, toonhoogte en uitspraak van elke ouder.
Niet dat een volwassene absoluut geen andere taal kan leren, waarschuwt Kuhl, die zelf dapper probeert om het Mandarijn Chinees onder de knie te krijgen. Niemand van ons wil geloven dat onze hersenen onverbiddelijk vastzitten, en dat we als volwassenen geen nieuwe trucjes kunnen leren. Maar een nieuwe taal vloeiend en accentloos leren spreken wordt steeds moeilijker, en het beste moment om ermee te beginnen is zo vroeg mogelijk, bijvoorbeeld op de kleuterschool, terwijl de hersenen nog in ontwikkeling zijn. Tegen de puberteit kan het een zware strijd worden, zoals generaties van taalstudenten hebben ondervonden. “Mensen hebben het over een ‘window of opportunity’ voor het leren van taal,” zegt Kuhl. “De implicatie is dat als je die kans mist, het te laat is. Ik ben het daar niet mee eens. Het is moeilijker met de jaren. Maar niet onmogelijk.”
Engels wordt in hoog tempo de taal van de wetenschap en van computers. In Silicon Valley, even verderop waar ik woon, hoor je de accenten van Bangalore, Helsinki, Teheran en Taipei willekeurig vermengd met pure Yankee. In de kranten staan advertenties voor “klinieken voor accentvermindering”, en de helft van de kinderen in een klaslokaal spreekt thuis misschien wel een andere taal. Dit alles maakt Kuhl’s onderzoek naar het leren van talen op jonge leeftijd bijzonder relevant.
Toen ik thuiskwam van Kuhl’s bezoek, wachtte Sally me op. “Hell-low,” zei ik. “Je zou iets aan dat accent moeten doen,” antwoordde ze.