Het eerste boek van Beverly Cleary dat ik me herinner, en dat me werd aangeraden door mijn wijze en bedachtzame moeder, was “Ellen Tebbits.” Mam had het zelf als meisje gelezen. Het gaat over Ellen, een achtjarige Oregonian die balletlessen neemt en naar de lagere school gaat. Tot ik “Ellen Tebbits” dit weekend herlas, zo’n vijfendertig jaar later, herinnerde ik me de details vaag, maar met een bijzondere intensiteit van gevoel: Ellens verlegenheid omdat ze wollen ondergoed moest dragen en haar angst dat mensen dat op het ballet zouden opmerken; een onruststoker genaamd Otis Spofford, die sporen op zijn gymschoenen droeg; een gum-kloppende scène die een centrale rol speelde in een vriendschap; Ellen en haar vriendin hebben bij elkaar passende zelfgemaakte jurken met apenprint en sjerpen; iets vreselijks aan de jurken, of de sjerpen, dat een oplawaai veroorzaakt; een scène op ballet waarin Ellen ontdekt dat haar vriendin ook afschuwelijk wollen ondergoed draagt, en zich daarvoor schaamt, net als Ellen. Instant verwantschap, het einde van eenzaamheid. Ik herinner me dat ik heel sterk over vriendschap nadacht toen ik dit boek las, met zijn stille vreemde details, en dat ik me geboeid en ontroerd voelde. Ik had niet zo’n soort vriendschap, een sjerp-en-jurk vriendschap, maar ik had er ook geen nodig om het te begrijpen. (Ik was meer een Beezus-Ramona hybride met een paar geliefde lokale Henrys.) Bij het herlezen van “Ellen Tebbits” was ik blij herinnerd te worden aan goede details die ik vergeten was, zoals een dramatische bietentrekscène en Ellens rol in een toneelstuk als vervangende rat. De emoties van het boek had ik me echter nog levendig herinnerd – ze waren onuitwisbaar.
Toen ik als kind “Ellen Tebbits” uit had, ging ik in de bibliotheek op zoek naar de andere boeken van Cleary. Ik was verbaasd over wat ik vond: zo’n twee dozijn romans, een hele gemeenschap van Portland-kinderen (Cleary gaf velen van ons onze eerste indrukken van Oregon, maar ook van roze scharen, blauwen, davenports en andere exotismen). Er was een boek over Otis Spofford, dat ik daarna las. Ik was gefascineerd toen ik hoorde dat Ellens kwelgeest gewoon een jongen was, een rusteloze jongen die op zoek was naar verlevendiging, met zijn eigen interesses en gevoelens. Ik las mijn weg door Klickitat Street en vond het heerlijk om de hele buurt te leren kennen: Henry Huggins, zijn hond Ribsy, Henry’s vriend Beezus, Beezus’ kleine zusje Ramona. Cleary betoonde respect aan al deze personages en de dingen waar ze om gaven door titels aan hen te wijden: “Henry Huggins,” “Henry en zijn papieren route,” “Henry en Ribsy,” “Ribsy,” “Henry en het Clubhuis,” “Henry en Beezus,” “Beezus en Ramona,” “Ramona en haar moeder,” “Ramona en haar vader,” enzovoort. In haar schrijven ziet Cleary kinderen met een geamuseerd oog, en een liefhebbend en begrijpend oog. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ze op ons neerkeek – in feite hielp ze ons iets uit te zoeken. Ze was een van ons, alleen volwassen.
Cleary wordt dinsdag honderd, wat ons een kans geeft om na te denken en te vieren nu ze er nog is om ervan te weten. Natuurlijk weet ze al hoe we ons voelen. Ze heeft miljoenen boeken verkocht, twee memoires gepubliceerd en prijzen gewonnen; de basisschool in Portland waar ze op zat, is in 2008 naar haar vernoemd; er staan standbeelden van Ramona Quimby, Henry Huggins en Ribsy in Grant Park, in Portland, een paar straten van Klickitat Street vandaan. Haar verjaardag is uitgeroepen tot Drop Everything and Read Day. Cleary woont nu in een bejaardentehuis in Noord-Californië. Ze is nog steeds haar goede oude zelf en vertelt ons bijvoorbeeld dat ze niet expres honderd is geworden en dat ze het zal vieren met worteltaart – precies het soort dingen waarvan je verwacht dat ze ze zegt.
Mensen hebben het erover gehad hoe haar boeken kinderen in een spannende wereld van zelfstandig lezen lokken, wat nog steeds waar is. Cleary was een vroege pionier van emotioneel realisme in het schrijven voor kinderen, met genoeg respect voor jonge lezers om te schrijven over de gevoelens die worden uitgelokt door de vreugden en verlegenheden van de wereld zoals die was, voor kinderen en hun bondgenoten, dieren. Henry’s liefde voor Ribsy, Ralph S. Mouse’s liefde voor het rijden op een motorfiets en zijn plezier in het uitzoeken hoe hij die kan laten rijden, Ramona’s verbijstering over het roken van haar vader, Beezus’ angsten over het feit dat ze geen verbeelding heeft – deze dingen maken net zo goed deel uit van de Amerikaanse kindertijd als de dingen die we in onze kindertijd daadwerkelijk deden. Ze hebben zo velen van ons geholpen te begrijpen wie we zijn en wat de wereld is.
Cleary is misschien wel het meest geliefd om haar boeken over Ramona Quimby, in wie ze haar grappigste details en tederste lessen vond. Ramona is, net als Superfudge in de boeken van Judy Blume, het jongere, gekkere broertje of zusje van een redelijke hoofdpersoon, een beminnelijke scène-stealer. Ze rijdt op een driewieler door de woonkamer terwijl ze een enkele noot op haar mondharmonica speelt, en verpest dan Beezus en Henry’s damspel; ze maakt blikken stelten met een vriendin en kleppert vrolijk door de buurt terwijl ze “Honderd flessen bier aan de muur” zingt. Maar hoewel Ramona vaak bezig is met een milde vorm van luidruchtig kattenkwaad, zijn haar emotionele worstelingen en de realisaties en verwarringen uit haar kindertijd net zo levendig als haar onstuimigheid; ze is niet alleen maar een figuur van plezier. In je kindertijd is de humor die het gevolg is van je daden – het maken van een NO SMOKING bord dat lijkt op NOSMO KING, of het zingen over het dageraad licht in plaats van het vroege licht van de dageraad, of bramen die vastzitten in je haar en niet willen uitleggen waarom je ze op je hoofd hebt gezet – heel vaak het resultaat van je beste pogingen om je staande te houden in de wereld zoals je die begrijpt. Als mensen lachen, kan dat je waardigheid een beetje aantasten. Ramona verdroeg deze beledigingen soms met terughoudendheid en soms met verontwaardiging. Als Ramona, in het soms ondraaglijk trieste “Ramona and Her Father”, het idee krijgt om een kindacteur te worden om haar familie te helpen onderhouden als haar vader ontslagen wordt, vertelt ze dat aan niemand. Ze begint gewoon te oefenen door zich vrolijk en schattig voor te doen, zoals kinderen in reclames, wat haar familie ergert. Dan maakt ze een kroon voor zichzelf van bramen, zoals een kind op tv. De scène waarin haar vader geduldig en vriendelijk omgaat met Ramona’s bramen zou je wel eens af kunnen maken.
Cleary schreef prachtig over dieren, of ze nu lichtelijk geantropomorfiseerd werden, in “The Mouse and the Motorcycle” en de vervolgen daarop, of niet, in “Socks” en “Ribsy”. Socks is een kat wiens baasjes wat minder van hem lijken te houden nadat ze een baby hebben gekregen; ik heb door de jaren heen vaak aan hem gedacht. Vorige week herlas ik “Socks” en verbaasde me over een scène waarvan ik de details had opgeborgen: een grootmoederlijke babysitter komt opdagen, borstelt Socks vacht, noemt hem liefkozend Skeezix en laat hem languit op haar schoot liggen. Lees het op volwassen leeftijd, en ik daag je uit niet te huilen voor Skeezix.
Om al deze redenen zijn Cleary’s boeken verslavend voor jonge lezers. Leer net goed genoeg lezen, en daar ga je, net als Ralph S. Mouse die pb-pb-b-b-b gaat en door de gang van de Mountain View Inn zoeft. Een paar maanden geleden vertelde een vriendin die in Massachusetts woont me dat haar zesjarige zoon op die manier was gaan lezen: uren en uren, verloren in een wereld van boeken. Hij leek een goede leeftijd voor “De muis en de motorfiets” of Ramona, dus ik raadde mijn vriendin Cleary aan, die blij was er aan herinnerd te worden. Nu is de jongen verslaafd aan haar boeken. Hij leest ze alleen, en mijn vriendin leest ze ook hardop voor aan hem en zijn onstuimige vijfjarige broertje. Deze kinderen, zei ze, “gaan van elkaar kussen en knuffelen in een stapel naar elkaar in elkaar slaan, en weer terug, in een paar minuten.” Ze vertelde me dat het een ongelooflijke ervaring was om hen het laatste hoofdstuk van “Beezus en Ramona” voor te lezen.
In het hoofdstuk, nadat Ramona Beezus’ verjaardag keer op keer heeft verpest en Beezus gek heeft gemaakt, komt de tante van de meisjes langs voor het verjaardagsdiner en zij en hun moeder praten over vreselijke dingen die ze elkaar hebben aangedaan toen ze opgroeiden. “Ze verzachten Beezus’ diepste en meest beschamende angst dat ze een verschrikkelijk persoon is omdat ze niet altijd van haar eigen zus hield,” schreef mijn vriendin me. “Toen ik de stukken voorlas over het niet altijd van je broer of zus moeten houden, waren ze zo gefascineerd dat ze heel stil werden. Ze waren volledig roerloos en ademde nauwelijks. Wat ik geweldig vond! Wat fijn voor ze om te voelen dat het oké is om die ideeën en gevoelens te hebben.” Jonge lezers kunnen Ramona en haar capriolen hilarisch vinden, maar ze kunnen zich ook tot haar verhouden, omdat ze net zo hyper en wild en met tegenzin aardig kunnen zijn als zij. Iets oudere kinderen kunnen zich zowel tot Beezus als tot Ramona verhouden. Ouders kunnen zich tot allemaal verhouden, en tot de honden en katten.
Doordacht over Cleary, of we nu kinderen hebben of niet, zet ons aan het denken over opgroeien – de manier waarop wij het deden en de manier waarop kinderen het nu doen. De gevoelens en menselijke relaties zijn hetzelfde, maar het wilde zwerven door de buurt in pre-tien roedels, of het rijden in de mand van een achtste grader’s fiets, hebben de weg van davenports en sporen gegaan. “Het laissez-faire ouderschap is fascinerend en exotisch voor mij,” schreef mijn vriendin me onlangs. “Het verbaast me gewoon dat je je zesjarige met de bus door de stad stuurt en er pas weer aan denkt als het gehaktbrood op is en het kind met een zwerfhond in een politieauto verschijnt.” Mijn vriend woont graag op het platteland, waar een zekere mate van verwildering, indien geobserveerd, mogelijk is, maar het zal nooit hetzelfde zijn als de wereld waarin wij opgroeiden, of de wereld die Cleary kende.
Ten slotte ging een andere vriend, die net als ik geen kinderen heeft, afgelopen weekend naar een bruiloft in de buurt van Portland. “Het blijkt dat ik maar een paar kilometer verwijderd ben van het geboortehuis van Beverly C,” sms’te hij me. “Ik ga het zoeken!” Hij reed naar Yamhill, Cleary’s geboorteplaats. (“Ik heb het gevonden!”) Parkerend bij een Victoriaans huis op een zonnige dag, stapte hij uit zijn auto en keek om zich heen, voorzichtig om niet als een griezel over te komen. Daar stond het huis, helder en mooi, fantasierijker dan we ons van een Quimby of een Huggins zouden kunnen voorstellen. “De lucht is droog en warm en er speelt een jong meisje vlakbij,” schreef hij. “Ik voel me alsof ik in de hemel ben.” Hij liep rond in Yamhill, bewonderde het uitzicht op de bergen, een graanopslaggebouw, het postkantoor. Het bracht hem in een gelukkige jeugdidylle, stortte hem verder in de haat tegen de liefde in New York, en bracht ons aan het praten over kinderen, hoe we het vonden om ze niet te hebben terwijl veel van onze vrienden ze wel hebben.
In Cleary’s eerste memoires, “Een meisje uit Yamhill”, wordt duidelijk hoe anders die wereld was. Een van haar vroegste herinneringen is dat alle klokken in Yamhill tegelijk luidden: het was het einde van de Eerste Wereldoorlog. Ze was twee jaar oud. Die lange, nauwkeurige herinnering is de sleutel tot haar begrip en verwoording van de kindertijd. In dat huis, schrijft ze, “klom ik ’s nachts alleen de lange trap op, kleedde me uit in het donker omdat ik niet bij het licht kon, en ging naar bed. Ik was niet bang en wist niet dat andere kinderen in bed werden gestopt en gekust door ouders die niet te moe waren om na een dag hard werken een extra trap op te lopen.” En haar vader, laissez-faire opgevoed tot in het extreme, werd op zijn vijftiende naar de slagerij gestuurd voor biefstuk. “In plaats van het vlees te kopen, ging hij, op welke manier weet ik niet, naar Oost-Oregon, waar hij de hele zomer op ranches werkte,” schrijft ze. Toen Cleary haar grootmoeder vroeg of ze zich zorgen had gemaakt over zijn verdwijning, zei ze: “O, nee, hoor.” Ze wisten dat hij terug zou komen, en dat kwam hij ook, drie maanden later. “Alles wat zijn vader zei was: ‘Heb je de biefstuk meegebracht? “
