Ze waren onafscheidelijk in het leven. Nu zijn ze onafscheidelijk in de dood.
Buried shoulder-to-shoulder in een Hayward begraafplaats, hun grafstenen gerangschikt in een nette rij, Oscar Grant III, Johntue Caldwell en Kristofer Raffety’s levens werden allemaal kortgesloten door een kogel. Maar terwijl Grant’s dood door toedoen van een BART politieagent 10 jaar geleden protesten ontketende en een nieuw tijdperk inluidde van bewustzijn en woede over wangedrag van de politie, zijn de gewelddadige sterfgevallen enkele jaren later van twee van Grant’s beste vrienden grotendeels onopgemerkt gebleven, waardoor hun families wanhopig op zoek zijn naar gerechtigheid.
De omstandigheden waren verschillend, zei Jack Bryson uit Richmond, wiens eigen twee zonen met Grant, Caldwell en Raffety op het treinplatform van het station Fruitvale stonden toen Grant werd neergeschoten, maar hun verhalen zijn met elkaar verweven.
Toen ze op de basisschool in Hayward zaten, verzamelden de drie jongens zich onder een tribune en legden ze een bloedeed af, waarmee ze hun trouw aan elkaar zwoeren als broers, aldus Sharon Raffety, de moeder van Kristofer Raffety. Het was een band gesmeed uit een pijn die ze allemaal deelden: de afwezigheid van hun vaders, zei Zeporia Smith, de moeder van Caldwell.
Samen met twee andere goede vrienden, deelden ze hun vroege leven in Hayward met het spelen van basketbal, honkbal en voetbal, en brachten ze hun middagen en weekenden bij elkaar thuis door, zei Bryson. Later in hun leven hielpen ze elkaars kinderen op te voeden.
“We praten altijd over kinderen of jonge mannen die door de politie zijn vermoord,” zei hij, “maar we praten niet over … iemand anders die door geweld is vermoord. Niemand praat daarover.”
Caldwell en Raffety’s dood waren bijzonder brutaal. Beide mannen werden op klaarlichte dag neergeschoten in Hayward. Beide schietpartijen waren in het openbaar met getuigen die beschrijvingen van de vermeende aanvallers aan de politie gaven, volgens Caldwell’s en Rafferty’s moeders, die beiden in Antioch wonen. Geen van de verdachten in beide zaken is ooit aangeklaagd voor een misdrijf.
Caldwell was op weg om een auto te verkopen in Hayward toen hij in 2011 werd gedood, twee jaar nadat Grant overleed, zei Smith. Hij was van plan om de $1.500 die hij verwachtte te verdienen met de verkoop te gebruiken om zijn twee zonen en hun moeder, samen met Grant’s dochter en haar moeder, mee te nemen naar Disneyland. Caldwell was de peetvader van Grant’s dochter en zorgde ervoor dat zij en haar moeder werden verzorgd na Grant’s dood, aldus Smith.
Toen Caldwell werd vermoord, speelde Kris Raffety dezelfde rol voor Caldwell’s kinderen, door hen mee te nemen op reisjes of door kleren en speelgoed voor hen te kopen. Beide mannen probeerden betere vaders te worden voor hun kinderen, zei Sharon Raffety. Ze hadden fouten gemaakt, zei ze, maar ze probeerden een ander spoor in te slaan.
Kris Raffety werd in 2016 op zijn 30e verjaardag neergeschoten en overleed enkele dagen later, zei Sharon Raffety. Hij was van plan geweest om de volgende dag aan een nieuwe stage in bouwbeheer te beginnen, een baan die hem en zijn gezin op stevige financiële voet zou hebben gezet. Caldwell volgde een opleiding tot elektricien, zei Smith, en ze bracht hem vaak naar zijn lessen in Fremont.
“Ik voelde me zo goed dat te doen,” zei ze. “Ze waren mannen aan het worden.”
Het uitblijven van een strafrechtelijke aanklacht – laat staan een veroordeling – houdt Sharon Raffety ’s nachts wakker. Het is een eenzame kruistocht geworden om druk te blijven uitoefenen op de politie van Hayward en het Openbaar Ministerie van Alameda County om recht te doen geschieden voor haar zoon en zijn moordenaars ter verantwoording te roepen, zegt ze. Het is gevuld met berichten die onbeantwoord blijven en oproepen die in dovemansoren lijken te vallen, zei ze.
“Ik heb geen vertrouwen in het rechtssysteem – absoluut geen – en, het begon met Oscar,” zei Sharon Raffety. “Mijn zorg is dat ik er alleen voor sta, maar ik doe wat ik moet doen om gerechtigheid voor mijn zoon te krijgen.”
Sharon Raffety nam de zaak van haar zoon mee naar Nancy O’Malley, de officier van justitie voor Alameda County, in de hoop dat het tot resultaten zou leiden. De zaak blijft in O’Malley’s kantoor, zei Lt. Guy Jakund van het onderzoeksbureau van het Hayward Police Department. Hij zegt dat hij de frustratie begrijpt die zowel Sharon Raffety als Smith voelen. O’Malley’s kantoor stelde de politie van Hayward uit voor commentaar.
“Ik heb volledige empathie voor hen,” zei Jakund. “Je probeert recht te doen aan de familie en empathie te hebben en proberen te doen wat je kunt om gerechtigheid te brengen naar wie dit hun zonen heeft aangedaan.”
Toch, zei hij, om de verdachten in beide moorden aan te klagen, hebben ze onweerlegbaar bewijs nodig.
“Het moeilijkste deel is niet in staat te zijn om sterk genoeg bewijs bij elkaar te krijgen om een aanklacht te krijgen,” zei hij. “We zijn nog steeds erg hoopvol dat we dat zullen doen.”
Terwijl Wanda Johnson, de moeder van Grant, een dieper onrecht ziet in de dood van haar zoon omdat het door toedoen van een politieagent was, aan wie bevoegdheden waren toevertrouwd die gewone burgers niet hebben, erkende ze de pijn die Sharon Raffety en Smith nog steeds voelen.
“De pijn is hetzelfde,” zei Johnson.
Maar, voor Bryson, de dood van Grant, Caldwell en Raffety zijn, in veel opzichten, twee kanten van dezelfde medaille. Ze kunnen allemaal worden teruggevoerd op een lange geschiedenis van raciale onrechtvaardigheid in het land, via systemen die eerst verstedelijkte getto’s creëerden en vervolgens armoede criminaliseerden, zei Zachary Norris, uitvoerend directeur van het Ella Baker Center for Human Rights in Oakland.
Bryson is een onwaarschijnlijke activist geworden in de nasleep van de dood van Grant, een overtuiging verergerd door het zien van zijn zoons vrienden gedood in de straten.
“Oscar heeft me wakker geschud en me het groene licht gegeven om te spreken over niet alleen politiegeweld, maar het geweld dat doorgaat in onze gemeenschap,” zei hij, “omdat ze allemaal in dezelfde categorie vallen. Het zijn allemaal zinloze moorden.”
