De Twitch-streamers die jarenlang voor niemand uitzendingen verzorgen

Toen John Hopstad in 2013 voor het eerst afdaalde naar de virtuele wereld van Dark Souls, was zijn missie om een wereld in verval te redden. Dark Souls, beroemd om zijn brute en veeleisende gameplay, is een populaire game om te livestreamen: als je honderden keren doodgaat, kun je net zo goed sterven met wat digitaal gezelschap om de stemming op te vrolijken. Wat Hopstad toen nog niet wist, was dat dit het begin zou zijn van een nog moeilijkere reis om connecties te maken met andere mensen. Hopstad heeft de afgelopen vijf jaar naar vrijwel niemand gestreamd, en hij is niet de enige in dit streven.

Twitch, het toonaangevende live streamingplatform waar mensen games spelen, knutselen en hun dagelijkse leven laten zien, trekt elke maand meer dan twee miljoen omroepen. Het aantal groeit elk jaar, deels dankzij hoe gemakkelijk het is geworden om te livestreamen, en platforms zoals Facebook, Instagram en YouTube moedigen mensen ook steeds meer aan om liveverhalen te delen en te bekijken. Met een druk op de knop van je gameconsole of telefoon kun je alles wat je op dat moment aan het doen bent, delen met vrienden en onbekenden. De opkomst van populaire (en winstgevende) influencers op platforms als YouTube en Twitch heeft het idee om een online influencer te zijn ook aspirationeel gemaakt. Sommige ouders merken op dat hun kinderen doen alsof ze speelgoed uitpakken voor een niet-bestaand publiek, en leraren melden dat hun leerlingen vaak zeggen dat ze YouTubing als carrière willen nastreven. Maar wanneer schijnbaar iedereen beelden wil opnemen of wil livestreamen, wie kijkt er dan uiteindelijk naar de inhoud?

Het starten van een carrière op platforms zoals Twitch betekent vaak dat je enige tijd moet uitzenden naar absoluut niemand. Ontdekbaarheid is een probleem: wanneer je inlogt op Twitch, zijn de meest zichtbare mensen degenen die al een grote aanhang hebben. Hoewel er tools zijn om minder bekende streamers te vinden, staren de meeste mensen die beginnen zonder ingebouwd publiek van andere platforms of ondersteunende vrienden en familie uiteindelijk naar een grote, dikke nul op hun kijkcijferteller. Dit eenzame vagevuur van livestreams kan een paar dagen, weken, maanden of soms zelfs jaren duren, afhankelijk van je geluk. Volgens mensen die het hebben meegemaakt, is het ontbreken van een publiek een van de meest demotiverende dingen die je online kunt ervaren.

“Het is een beetje vermoeiend om dag in dag uit voor een lege kamer te spelen zonder resultaat,” schreef een Redditor op een nu verwijderde thread op r/Twitch.

“Het is fucking moeilijk om positief te blijven als je dit 5 dagen per week doet als het voelt alsof niemand langskomt,” schreef een andere Redditor in een andere thread, nadat hij maandenlang naar niemand had gestreamd. “Ik ben tot het besef gekomen dat streamen gewoon niet werkt voor mij.”

“Heb 4+ jaar aan en uit gestreamd en elke keer als ik terugkom, ga ik weken waarin ik het grootste deel van de tijd naar niemand stream,” schreef een andere Redditor. “Het is moeilijk.”

Sean Burke, een streamer die ongeveer een maand lang populaire games zoals Overwatch uitzond zonder publiek, zegt dat het gemakkelijk is om dingen persoonlijk op te vatten als niemand op je uitzending afkomt. “Het was soms ontmoedigend”, zegt Burke, die desalniettemin bleef live streamen door dit alles.

Als live streaming een praktijk is, is de persoon achter de camera het product. Hoewel er dingen zijn die je kunt oefenen en verbeteren, komt je populariteit als streamer neer op het feit of mensen je leuk of interessant vinden of niet. “Ik bleef de kijkcijfers internaliseren om te betekenen dat ik het probleem was, dat ik niet grappig genoeg was, dat ik niet goed genoeg was in games.” Na een jaar hard werken, schat hij dat hij nu ongeveer 10 gelijktijdige kijkers per stream krijgt.

Veteraan streamers hebben vaak een lijst met gesprekspunten bij de hand om nieuwelingen te helpen, een die ik vele malen heb zien herhalen op sociale media-platforms. Het gaat als volgt: wees jezelf. Maak er wat plezier in. Stel een schema op en houd je eraan. Zorg voor een goede technische installatie. Oefen je commentaar, en verwoord je gedachtegang. Speel games die niet al oververzadigd zijn met andere streamers. Versier je livestream met overlays en plug-ins die de ervaring leuker maken voor de kijker, zoals minigames waarbij fans een virtueel huisdier in leven moeten houden. Ga de sociale media op en vertel mensen over je stream. Netwerk door lid te worden van de streams van anderen en hun vrienden te worden. Maar het moeilijkste advies om op te volgen is het idee dat een aspirant-streamer te allen tijde moet optreden, zelfs als er niemand kijkt, voor het geval er toevallig iemand komt opdagen.

“Zie het alsof je een talkshow opneemt en je bent de gastheer,” schreef Redditor Neon_Nazgul in een thread met advies aan gefrustreerde streamers. “Soms is er een studiopubliek, en soms ben je iets aan het opnemen waar het publiek later naar zal kijken.” Hoewel dit absoluut waar is, is dat ook een deel van wat streamen zonder een aanzienlijk publiek in de eerste plaats zo moeilijk maakt. Het is een eenzame praktijk waar je moet doen alsof er iemand luistert, met geen idee hoe lang het kan duren voordat iemand komt opdagen, of als ze ooit zullen komen.

Broadcasters kunnen al het conventionele advies volgen en toch niet veel van een fanbase krijgen, verloren in een zee van andere hoopvolle streamers. Sommigen wenden zich uiteindelijk tot regelingen die de schijn van succes wekken: je kunt betalen voor bots om je stream te bevolken, waardoor je hoger in de Twitch-map komt, of de krachten bundelen met andere marginale streamers om elkaars abonneecijfers op te krikken in “follow4follow”-groepen. Streamers maken zelfs uitzendingen waarbij het enige doel is om honderden andere mensen elkaar in de chat te laten smeken om een follow. Vaker wel dan niet, deze methode werkt niet voor alle betrokkenen, omdat niemand een echte kijker krijgt, zelfs als de nummers anders zeggen.

“Ik heb de follow4follow-techniek geprobeerd… maar niemand nam ooit de volgende stap en keek naar mijn kanaal,” zegt Twitch-gebruiker Flummoxkid. “Niets dan een stelletje holle volgers. Zelfs de streamers die de F4F kanalen kweekten die ik bekeek trokken een 180 en probeerden om legaal te gaan zodra ze partner maakten en ze krijgen nauwelijks kijkers. Ik was naïef genoeg om te geloven dat mensen daadwerkelijk de gunst zouden teruggeven.”

Ondanks de soms psychologisch belastende aard van het proberen om op te vallen op Twitch, blijven sommigen volharden ondanks de koude aanklacht van de nul. Hun redenen zijn gevarieerd: sommige mensen die ik sprak, vinden dat het delen van gameplay zo ongecompliceerd is, dat ze het net zo goed kunnen doen als ze al een spel aan het spelen zijn. “Het is beter dan in mijn eentje in een donkere kamer in stilte te zitten,” schreef Twitch-gebruiker jostlingjoe op een Reddit-discussie over hoe om te gaan met het hebben van geen kijkers.

Velen zijn echter op zoek naar iets meer. Een streamer die ik sprak die drie maanden zonder publiek doorbracht, MaverickRPDM, zegt dat ze bleven live streamen games met nul kijkers omdat ze het zagen als een vorm van zelfverbetering. “Streamen heeft me interessanter gemaakt, meer gevat, meer uitgaand en extravert,” zegt MaverickRPDM. “Het heeft me geholpen me comfortabeler te voelen om mezelf te zijn, en daardoor ben ik vaker mezelf, zelfs buiten de stream.”

Misschien wel de grootste motivator voor mensen die langere tijd zonder kijker streamen, is de mogelijkheid om gelijkgestemde mensen te ontmoeten. “De reden dat ik begon met streamen, was dat ik op zoek was naar menselijke connecties,” zegt Richárd Szélesy, een streamer die de afgelopen jaren vooral hardcore games heeft uitgezonden voor nul kijkers. Szélesy zegt dat hij is opgegroeid met een geïsoleerd gevoel, en dat hij voornamelijk tijd doorbracht achter de gloed van een computer. ” ontsnappen aan eenzaamheid en depressie,” zei hij. Hoewel hij meestal streamt zonder publiek, komt er zo nu en dan een verdwaalde persoon langs die blijft hangen. Zelfs als deze persoon nooit meer terugkomt – en dat doen ze vaak niet – is de kleine vonk genoeg om Szélesy op de been te houden.

“Vreemd genoeg heb ik het als volwassene gemakkelijker om romantische connecties te maken dan nieuwe vrienden te ontmoeten,” zegt Szélesy. “Ik zou niet eens weten waar te beginnen! Loop ik naar een willekeurig persoon toe en zeg ‘Yo, hou je van Dark Souls?'” Twitch geeft ook een manier om zich te ontdoen van onaangename mensen. “Veel gemakkelijker om het soort mensen dat cool lijkt, maar racistische/seksistische/homofobe/transfobe/etc shit zegt, gewoon uit te schelden of te verwijderen.”

Hopstad, die jarenlang voornamelijk naar niemand heeft gestreamd, zegt dat hij een socialist is die zich bekommert om het minimumloon, en Twitch geeft hem een uitlaatklep om over zijn overtuigingen te praten die hij in het echte leven niet heeft. “Ik ben geen sociaal persoon, dus ik zoek niet naar mogelijkheden om over dingen te praten, zoals op prikborden, vooral dingen als politiek, ik voel me comfortabel om een dag door te komen zonder te praten of interactie met iemand,” zei Hopstad. “Twitch heeft me zeker geholpen bij mijn poging om mijn kluizenaarsaard te doorbreken, maar ik denk dat ik me meer op mijn gemak voel met gewoon alleen zijn voor de rest van mijn leven.”

Hoewel het zwerven door de woestenij van geen kijkers op Twitch ontmoedigend kan zijn, zijn sommigen die eraan vasthouden blij dat ze het hebben gedaan. Veel streamers herinneren zich eigenlijk nog het exacte moment waarop hun kijkcijferteller van nul naar één ging.

“De eerste kijker voelde bijna surrealistisch,” zei Szélesy. “Twitch is opgezet om degenen die al gevestigd zijn te stimuleren, dus als iemand je vindt, waren ze op zoek en dachten ze dat je misschien het soort persoon was dat ze wilden bekijken. Ook al leiden deze weergaven of interacties niet altijd tot zelfs volgers, laat staan diepere verbindingen, het is altijd een beetje cool, want hey ze vonden me in mijn verborgen plekje hier en besloten om rond te hangen.”

Na maanden geen publiek te hebben gehad, kan het eindelijk iemand krijgen om naar je te kijken zowel zenuwslopend als opwindend zijn. Je bereidt je voor, soms tientallen uren, en nu is het showtime. Er is iemand aan de andere kant. Ze zijn hier voor jou. Wat doe je?

“Ik herinner me mijn eerste kijker en toen het gebeurde,” zei Reddit-gebruiker TheWhiteLatino69, een streamer die aanvankelijk begon te streamen op Twitch om door een moeilijke tijd te komen. In het begin zond TheWhiteLatino uit zonder publiek om de illusie te wekken dat hij met mensen omging. “Ik was Subnautica aan het streamen voor 0 kijkers natuurlijk en ik wierp een blik op de chat om een ‘hey’ te zien. Toen ik dat zag drong het ineens tot me door, ik was niet meer alleen, er waren ogen die naar me keken. Ik werd steeds nerveuzer toen de stream vorderde en ik zenuwachtig met hen chatte. Het is één ding om te doen alsof je met iemand praat, maar het is iets anders om daadwerkelijk met een mens te praten… dat heeft me behoorlijk geraakt.”

Gebaseerd op gesprekken die ik heb gehad met tientallen streamers, kan het nemen van die eerste sprong wanneer je niet zeker weet of iemand gaat kijken, voelen als het gooien van een bericht in een fles in de zee. Misschien vindt iemand het. Misschien eindigt de fles verloren in de afgrond. We gokken allemaal op onze eigen manier als we online contact zoeken, of we nu naar rechts swipen op Tinder of een hashtag gebruiken om mensen te zoeken met dezelfde interesses. Misschien voelen we ons uiteindelijk meer vervreemd dan ooit tevoren, of misschien vinden we mensen die alles de moeite waard maken.

Lolimdivine, een Redditor die schat dat ze ongeveer acht maanden hebben doorgebracht met streamen naar niemand, zegt dat ze houden van de gemeenschap die ze hebben opgebouwd nadat ze over die aanvankelijke bult zijn gekomen.

“Mijn stamgasten en ik praten altijd over onze levens, en we weten allemaal dingen over elkaar,” zei lolimdivine. “Het is alsof we onze eigen kleine internetfamilie hebben, eerlijk gezegd. Ik zie deze mensen als mijn vrienden en niet als kijkers. We verwelkomen mensen met open armen van over de hele wereld, en we onthouden dingen over de mensen die maar één keer per maand kunnen langskomen. Het is echt een ongelooflijk iets dat Twitch kan doen voor de eenzaamheid of vriendengroepen van mensen.” Veel streamers die ik sprak, zeiden dat ze aanvankelijk geïnteresseerd raakten in Twitch na het vinden van een persoonlijkheid die hen vermaakte door een moeilijke tijd, zoals het verlies van een geliefde.

Khryn_Tzu, een Twitch-streamer die wekenlang geen kijkers had, komt op hun eenjarig jubileum op Twitch. Het is een belangrijke datum, want zonder Twitch zou Khryn_Tzu een bepaalde kijker niet hebben ontmoet.

“Veel dagen met 0 kijkers, deed gewoon mijn ding, leerde wat werkt, nog steeds,” zei Khryn_Tzu. “Toen gebeurde het. Er was één kijker. En die bleef. Ze zeiden niets voor een paar streams, maar ze bleven terugkomen. Toen op een nacht moest ik AFK gaan dus zette ik wat Metallica op. Er kwam een ‘Goede muziekkeuze. Ik hou van Metallica. Het was zo’n opwindend gevoel dat iemand die ik helemaal niet kende bleef hangen voor MIJN content. Het was een harde dobber geweest.”

Terwijl velen dromen van een publiek van duizenden, maakte die ene persoon uiteindelijk het verschil in Khryn_Tzu’s leven. “We raakten aan de praat, begonnen te kletsen, en ze zorgde ervoor dat ze mensen begon te verwelkomen en ook met hen te praten als er mensen zouden komen opdagen,” zegt Khryn_Tzu. “Al snel begonnen mensen te blijven… En het werd ook zo veel meer dan dat. Die kijkers die binnenkomen? Ze worden je vrienden. Soms meer. Die eerste kijker? We daten nu en ik kon niet gelukkiger zijn.”

De meeste mensen vinden uiteindelijk geen liefdesrelatie op Twitch, maar voor tal van anderen is dat niet het punt.

“Games kunnen mooi, slim, goofy en grappig zijn en ik hou ervan om vocaal te zijn met mijn waardering voor hen,” zei Szélesy. “Zelfs als er niemand luistert.”