Een babyheremietkreeft, of megalopa, is niet groter dan het topje van een vinger. Hij lijkt op een kleine kreeft: smalle staart en stompelige bijna-klauwen. In oktober 2018 werden twee megalopa officieel heremietkreeften toen ze in schelpen klommen, het water achter zich lieten en zich ingroeven onder het zand. Hoewel veel megalopa deze overgang jaarlijks in het wild maken, wat de reis van deze specifieke krabben apart maakt, is dat het gebeurde in het New Yorkse huis van Mary Akers – een kunstenaar, krabenthousiast en, nu, de eerste persoon in de Verenigde Staten die met succes landheremietkreeften in gevangenschap kweekt.
“Het is een behoorlijk lastig ding,” vertelde ze me toen we vorige maand per telefoon spraken. “Het moeilijkste deel voor de krab is het gaan van ademen met kieuwen in het water, het vinden van een schelp, het op hun kont zetten, het uit het water dragen, om plotseling lucht te ademen op het land – er is veel dat daar moest gebeuren.”
Slechts vier andere mensen in de wereld, volgens Akers, zijn erin geslaagd om krab megalopa naar land over te brengen. Het is een moeilijk proces om te proberen de oceaan na te bootsen in een klein zoutwateraquarium: in hun larvale stadia zijn krabben zo kwetsbaar dat schommelingen in temperatuur en zoutgehalte, of pieken in gevaarlijke ammoniak- en nitraatgehaltes, hen allemaal kunnen doden. En dan hebben we het nog niet eens over alle speciale apparatuur die nodig is – ronde tanks die kreisels worden genoemd, meerdere waterverwarmers, mineraal- en calciumsupplementen, bepaalde soorten algen die de megalopa moeten eten. Akers zei dat een van de moeilijkste dingen voor haar om te vinden waren klein genoeg schelpen voor de baby krabben te gebruiken.
Megalopa Foto’s zorg van Mary Akers
Akers’ succes heeft aanzienlijke implicaties, niet alleen voor heremietkreeften, maar voor de huisdierenindustrie en zelfs het milieu. “Er is zoveel dat we niet weten,” zei Aker, over het gedrag van heremietkreeften en hun bijdragen aan het oceaanmilieu. Ze zei dat het moeilijk is om individuele heremietkreeften in het wild “betrouwbaar” te bestuderen, omdat ze van schelp, kleur en zelfs biologisch geslacht kunnen veranderen. “Er is geen manier om ze te merken,” zei ze. Maar het kweken van heremietkreeften in gevangenschap zou dat allemaal kunnen veranderen – wetenschappers zullen in staat zijn om individuen nauwkeuriger te bestuderen en nieuw inzicht te krijgen in hoe ze leven in mariene ecosystemen en deze in stand houden.
Voor zover zij weet, is Akers de eerste in de VS die erin is geslaagd om deze soorten krabben te kweken – Caribische (paarse pinchers) en Ecuadoriaanse heremietkreeften, de meest voorkomende soorten in dierenwinkels. De heremiet-kreeft gemeenschap is hecht, zei ze, en als iemand anders dit had gedaan, denkt ze dat ze er nu al over gehoord zou hebben.
Ik sprak met Dr. Christopher Tudge, een universitair hoofddocent voortplantingsbiologie die ongewervelden bestudeert aan de American University, over Akers’ prestatie. Hij had van haar gehoord en was “zeer onder de indruk.”
“Wetenschappers besteden veel tijd en geld om te proberen de larvale stadia van verschillende schaaldieren op te kweken,” zei hij, “en voor zover ik weet, heeft niemand het echt zo succesvol gedaan als zij heeft gedaan.”
Sinds vorig jaar heeft Akers meer dan 200 krabben aan land gekregen – de eerste stap in de richting van het hervormen van twijfelachtige praktijken in een dodgy huisdierindustrie.
“Ik denk dat veel mensen zich niet realiseren waar deze krabben vandaan komen,” zei Tudge. “Ze realiseren zich niet dat ze uit veel verschillende landen, eilanden in het Caribisch gebied en Midden-Amerika worden aangevoerd. Ik denk niet dat ze zich realiseren dat het waarschijnlijk een niet erg goed gereguleerde industrie is.”
Omdat het zo zeldzaam is om heremietkreeften in gevangenschap te kweken, is elke krab die momenteel wereldwijd in dierenwinkels en toeristenwinkels te koop is, in het wild gevangen. Hoewel deze vangst geen invloed lijkt te hebben op de heremietkreeftpopulaties – niets in mijn onderzoek wees erop dat ze bedreigd zijn, hoewel het Smithsonian zegt dat dit nooit is geëvalueerd, en ze in Bermuda als kwetsbaar te boek staan – is de praktijk niet duurzaam, vooral als de krabben sneller uit hun habitat worden verwijderd dan ze zich voortplanten.
De heremietkreeft-industrie is niet bijzonder gereguleerd, dus het is moeilijk om te weten hoeveel krabben er jaarlijks worden gevangen en als huisdier verkocht. Maar het is zeker geen klein aantal. Ze zijn verkrijgbaar bij alle grote dierenwinkels, zoals Petsmart en Pet Supplies Plus, en worden meestal verkocht voor $6 tot $10. Volgens een artikel in de New York Times uit 2000 verkoopt Shell Shanty Inc., een van de grootste groothandelsleveranciers van heremietkreeften aan dierenwinkels en toeristenwinkels, meer dan een miljoen krabben per jaar (ik heb Shell Shanty benaderd voor bijgewerkte verkoopcijfers, maar heb geen antwoord ontvangen). De 2019 tot 2020 American Pet Products Association National Pet Owners Survey heeft geen categorie voor krabbebezit, maar meldt dat bijna 10 miljoen huishoudens in de VS ofwel reptielen ofwel kleine dieren hebben. We kunnen redelijkerwijs aannemen dat heremietkreeften een aanzienlijk deel van dat aantal uitmaken.
Foto’s zorg van Mary Akers
Het lot van individuele huisdierkrabben is grimmig: deze wilde wezens, vaak impulsaankopen gedaan door gezinnen op strandvakanties, leven doorgaans zes maanden tot twee jaar in gevangenschap. Als ze in hun natuurlijke omgeving worden gelaten, kunnen ze meer dan vier decennia leven.
Toen ik in een dierenwinkel in Knoxville, Tennessee werkte, sprak ik vaak met gezinnen die op zoek waren naar een “gemakkelijk” eerste huisdier en die hadden gekozen voor een krab. Kinderen smeekten om een van de spichtige, speelse wezens mee naar huis te nemen en ouders werden aangemoedigd door de lage prijs, maar mensen waren altijd geschokt als ik alles opnoemde wat ze nodig zouden hebben – een groter aquarium, goed substraat, zout- en zoetwaterbassins, vochtigheids- en temperatuurregeling, een paar krabbenvrienden. Vaak gingen ze naar huis met alleen een extra schelp en een kleine bak voedsel; helaas worden de meeste “huisdier” heremietkreeften gewoon niet goed genoeg verzorgd om te overleven, laat staan zich voort te planten, in gevangenschap.
Akers is vastbesloten om dat te veranderen. Hoewel ze niet tegen het bezit van krabben als huisdier is, wil ze de manier waarop het publiek tegen het bezit van krabben aankijkt, veranderen. Educatie is haar topprioriteit. “Een van de dingen die ik echt wil doen, is ze laten waarderen als exotische soorten die 50 jaar leven,” zei ze.
Hermit-krab reproductie is lastig omdat na het uitkomen, zoeae – het larvale stadium van schaaldieren – de eerste paar weken van hun leven in water moeten doorbrengen. “Ze realiseren zich niet dat ze eigenlijk zeeorganismen zijn en nog steeds een band met de oceaan hebben,” zei Tudge. Hoewel de krabben op het land leven, “kunnen de vrouwtjes zich niet voortplanten zonder toegang tot zeewater.”
“Het mannetje deponeert het sperma aan de buitenkant van het vrouwtje in kleine capsules, die ze een tijdje met zich meedraagt,” legde hij uit. “En als het tijd is om haar eitjes te bevruchten, maakt ze die open.” Bovendien zei hij dat wat het leren over de voortplanting van heremietkreeften zo moeilijk maakt, is dat niemand ooit in staat is geweest om dit proces goed te observeren, omdat het allemaal in de schelp gebeurt.
“Ze weten hoe ze krabben moeten zijn,” zei ze. “Ik zeg de hele tijd tegen mezelf: ‘Laat ze krabben zijn, Mary. Laat ze krabben zijn.””
En dat is niet eens het moeilijkste deel om in gevangenschap voor elkaar te krijgen, volgens Tudge. Wanneer megalopa klaar zijn om een schelp te grijpen en naar land te lopen, “verlies je er dan een heleboel,” zei hij, vooral in een laboratorium. Hij speculeerde dat wetenschappers in kunstmatige omgevingen “gewoon niet de juiste faciliteiten, of de juiste omstandigheden, of de juiste signalen voor hen hebben.”
Maar voordat dat ook maar enigszins kan gebeuren, zei Akers, moeten de krabben “in gevangenschap willen paren. De omstandigheden moeten goed genoeg zijn en ze moeten zich comfortabel genoeg voelen.” Aan dergelijke voorwaarden wordt niet voldaan in de gemiddelde dierenwinkel, noch in de omgeving die de meeste huisdierkrabben zich veroorloven.
Akers benadrukte hoe veel van het voortplantingsproces “afhankelijk is van de krab die het juiste doet” voordat de mens er zelfs maar bij betrokken raakt: “Ze moeten ongeveer een maand lang zorgen voor de eieren op de juiste manier in hun schaal,” zei ze. “En dan moeten ze ze naar het zoute water brengen.” De eieren ergens anders afzetten – het zand, zoet water – is een “non-starter.”
Foto’s van Mary Akers
Verschillend van de soort, doorlopen krabben vier tot zes larvale stadia in het water voordat ze aan land gaan. In het eerste stadium zijn ze zo klein dat je de soorten niet eens van elkaar kunt onderscheiden. Toen Akers een foto van de zoeae naar haar familie stuurde, wist haar zus niet eens zeker waar ze naar keek: “Wat,” zei ze, “die bubbels?”
Zo klein als ze zijn, kunnen ze niet goed zwemmen, en in een aquarium raak je ze gemakkelijk kwijt. Ze worden zelfs in Akers’ sifon gezogen als ze het water reinigt. Als dat gebeurt, vertelt ze me, moet ze ze “met een oogdruppel uit het afvalwater halen en weer terugzetten.”
Akers probeert een evenwicht te vinden tussen menselijke betrokkenheid en het instinct van de schaaldieren. “Ze weten hoe ze krabben moeten zijn,” zei ze. “Ik zeg de hele tijd tegen mezelf: ‘Laat ze krabben zijn, Mary. Laat ze krabben zijn.””
Akers, 54, is haar hele leven al geïnteresseerd in zeedieren. Ze is een autodidact in de oceaan; ze heeft geen graad in biologie. “Ik deed het niet zo goed in de introcursussen,” zei ze. “Ik werd buitengesloten.” In plaats daarvan richtte ze zich op haar “andere liefde”, pottenbakken, en studeerde ze beeldende kunst. Ze schrijft fictie en is redactrice bij een literair tijdschrift. Ze denkt er voorzichtig over om een memoires te schrijven en zou graag een wetenschappelijk artikel publiceren over het fokken van heremietkreeften. Voor Akers zijn kunst en wetenschap altijd nauw met elkaar verbonden geweest. Ze noemt zichzelf “een burgerwetenschapper.”
“Ik zoek naar verbanden,” zei ze. “Ik hou ervan de juiste omgeving te bieden, een dier van dichtbij te zien leven en ervan te leren. Ik hou ervan om dingen te verzorgen en ze te zien opbloeien, maar ik hoef niet dat ze van me houden.”
Ze vroeg zich af of dit instinct om te “verzorgen” is wat haar in de eerste plaats naar heremietkreeften heeft getrokken. “Als kind was ik altijd insecten aan het vangen,” zei ze. “Ik wilde op blote voeten in de beek lopen en op onderzoek uit gaan.” Toen ze ouder werd, werden heremietkreeften voor haar een symbool van dat gevoel, van “terugkeren naar een andere tijd.”
Ze herinnerde zich hoe haar dochters met wilde krabben op het strand speelden toen ze jong waren; ze realiseerde zich toen dat ze van “alles” van krabben hield. “Oh mijn god,” zei ze, “ze zwemmen, ze graven onder de grond, ze klimmen in bomen, ze vervellen en veranderen. Ik bedoel, wat is er aantrekkelijker? Zou je het niet heerlijk vinden om een maand lang onder de grond in je schelp te graven en een heel nieuw persoon tevoorschijn te komen?”
In 2014 kreeg Akers weer zin om krabben als huisdier te houden. Ze deed onderzoek naar de juiste manier om voor ze te zorgen. Ze zei dat ze toen al “de obsessie kon voelen opbouwen”, hoewel het jaren duurde voordat ze geïnteresseerd raakte in voortplanting.
“In 2016 had ik een krab met eieren, de eerste keer dat ik ze ooit had gezien. Ik las erover en werd helemaal enthousiast,” zei ze, “maar dumpte ze ergens” in plaats van ze in zout water te deponeren. Het was echter genoeg om haar te intrigeren. Toen haar krab in 2017 opnieuw eieren vrijliet, zei Akers dat ze “all in” was.”
“Ik wilde niet te gek beginnen, toch?” lachte ze. “Dus ik dacht: ‘Ik zal het gewoon proberen. Ik doe deze potjes erin en we zien wel. Het is goed, ik doe niets raars.'” In de potten haalden sommige zoeae het tot megalopa, maar stierven vervolgens snel – maar niet voordat Akers “totaal geobsedeerd” werd.
Ze had een jaar om te plannen. Ze zei dat ze haar opstelling “MacGyvered” door het toevoegen van plastic kruiken, groeilampen, en algen. “Mijn man noemt het mijn kwade wetenschappers laboratorium,” voegde ze eraan toe. (Voor meer details over haar tanks, zie haar blog.)
Zelfs met haar voorbereiding, was het werk niet gemakkelijk. Ze noemde de tijdsbesteding “echt krankzinnig” en schatte dat ze acht uur per dag bezig was met de verzorging van de Zoöeën, het verversen van het zoutwater, het voeren, het schoonmaken, enzovoort. “En heen en weer ijsberen, zorgen maken, piekeren,” lachte ze.
“Zou je het niet heerlijk vinden om een maand onder de grond in je schelp te graven en er als een heel nieuw mens uit te komen?”
“Sommige dagen moet ik weg zijn,” voegde ze eraan toe. “Wat dan ook, ik heb een leven. Op die dagen kunnen ze met minder toe… Ik probeer dit jaar heel hard om niet mijn hele bestaan om hen te laten draaien.” Gelukkig werkt ze nu vanuit huis in New York, waar ze met haar man woont, en haar dochters zijn volwassen. Haar andere creatieve en financiële bezigheden – schrijven, redactiewerk en de verkoop van aardewerk voor heremietkreeften op Etsy – zorgen ervoor dat ze genoeg tijd heeft om voor haar krabben te zorgen.
Toen we elkaar half september spraken, was het dag zes van het kuitschieten van dit jaar. Het duurt ongeveer 40 dagen voor deze soorten om aan land te komen. Om de krabben op deze reis te helpen, kocht Akers een kleine zonneklank die voor reptielen wordt gebruikt en die in het water begint en naar “de kust” leidt; ze siliconeerde kleine schelpen over de gaten, zodat de krabben er tijdens hun wandeling niet doorheen zouden vallen. Zodra de megalopa hun schelpen hebben gepakt en het water hebben verlaten, verwijdert zij ze van de helling en legt ze in haar “landtank”. Ze zijn zo klein dat ze op haar vingertop passen.
Dit jaar hoopt Akers dat nog meer krabben aan land komen. “Het is net als alles – we worden elke keer een beetje beter,” zei ze. Wat betreft de plannen voor de lange termijn, zei ze dat ze probeert “hoge doelen te hebben, maar geen verwachtingen. Ik zou het graag zo ver mogelijk brengen.”
“Ik wil zeker dat andere mensen het ook gaan doen,” zei ze. “Ik wil niet de enige zijn.” Ze noemde een paar vrouwen die door haar succes zijn geïnspireerd om het te proberen.
Akers is ook van plan om een kweekprogramma in gevangenschap te starten. Uit haar eerste kuit koos ze de vriendelijkste krabben – degenen die zich niet verstoppen of knijpen – om in de toekomst mee te fokken. Hoewel ze voorspelt dat ze haar tweede generatie binnen drie jaar kan zien, wanneer de eerste in gevangenschap gefokte krabben oud genoeg zullen zijn om zich voort te planten, is het nog een lange weg om de duizenden krabben te vervangen die worden geoogst en geëxporteerd van stranden over de hele wereld.
Het is een begin, echter. Behalve de 20 krabben die ze hield, heeft Akers de rest geadopteerd aan verantwoordelijke eigenaars. Om goedgekeurd te worden, moesten de adoptanten de juiste opstelling hebben, weten hoe ze een heremietkreeft op de juiste manier moeten verzorgen, en akkoord gaan met deelname aan een langetermijnstudie. Ze verkocht ze voor $50 per stuk – aanzienlijk hoger dan een dierenwinkel ze zou verkopen – omdat ze wilde dat de krabben werden gezien als exotische soorten en niet als wegwerp huisdieren.
“Ik was niet ongelukkig om het geld te verdienen,” zei ze, “maar ik voelde me een beetje raar om zoveel te vragen. Toen zei ik: ‘Je doet dit voor de krabben. Dus ze worden gewaardeerd.””
“Ik zou graag willen dat dit de manier werd waarop mensen heremietkreeften krijgen,” voegde ze eraan toe. “De wilde krabben zouden moeten kunnen blijven waar ze geboren zijn.”
Het is gemakkelijk om de waarde te zien die heremietkreeften hebben voor hun natuurlijke omgeving: Het zijn bodembewoners, aaseters, consumenten van organisch materiaal dat anders zou rotten en te veel stikstof en koolstof in het water zou vrijmaken. De vitaliteit van een dergelijke rol in mariene ecosystemen die al overbelast zijn door een teveel aan koolstof is duidelijk.
Het is duidelijk dat het oogsten van heremietkreeften niet behoort tot de schadelijkste factoren die bijdragen aan de huidige klimaatcrisis. Het is een druppel op een gloeiende plaat, zou je kunnen zeggen. Maar dat betekent niet dat Akers’ succes geen milieuoverwinning is die het vieren waard is.
“Ik huilde,” zei ze, toen ik vroeg hoe het voelde om de eerste krabben op het land te zien. “Een deel van me probeerde niet te gehecht aan hen te zijn, voor het geval dat. Maar op een avond had ik zoiets van: ‘O mijn god, daar zijn ze.'” Ze schonk een champagnetoast in. “Ik probeerde van het moment te genieten,” zei ze. “Ik probeerde me er gewoon in te koesteren.”
“Ze beginnen in het ene stadium en eindigen dan in een ander,” ging ze verder, vol ontzag. “Ze zijn zo fascinerend. Geboren in de oceaan. Ze worden geboren in de oceaan. En dan komen ze aan land te leven.”
“Dat is een lange weg voor een piepklein speldenknopdiertje,” voegde ze eraan toe. “Het zijn wonderbaarlijke wezens.”
Het is ook een lange weg die wij moeten afleggen, maar als we iets van deze krabben kunnen leren, dan is het wel het belang, het impliciete wonder, van het zetten van die eerste stap. Verandering begint vaak op deze manier – en hoop, soms, is niet groter dan het eerste aan land gebonden zeedier, vingernagel-kleine binnen een schelp.
