In 1961 plaatste Stanley Milgram, hoogleraar psychologie aan de Universiteit van Yale, een advertentie in het New Haven Register. “Wij betalen u $4 voor een uur van uw tijd,” stond er te lezen, en er werd gevraagd om “500 mannen uit New Haven om ons te helpen een wetenschappelijke studie over geheugen en leren te voltooien.”
Slechts een deel daarvan was waar. Gedurende de volgende twee jaar kwamen honderden mensen naar Milgram’s lab voor een studie over leren en geheugen die al snel in iets heel anders veranderde. Onder het toeziend oog van de experimentator las de vrijwilliger, “de leraar” genoemd, reeksen woorden voor aan zijn partner, “de leerling”, die in de andere kamer aan een stroomstootmachine was vastgemaakt. Telkens wanneer de leerling een fout maakte bij het herhalen van de woorden, moest de leraar een schok van toenemende intensiteit toedienen, beginnend bij 15 volt (op de machine aangeduid met “lichte schok”) en helemaal oplopend tot 450 volt (“Gevaar: zware schok”). Sommigen, geschokt door wat hun werd gevraagd te doen, stopten het experiment voortijdig en trotseerden het aandringen van hun supervisor om door te gaan; anderen gingen door tot 450 volt, zelfs toen de leerling om genade smeekte, een waarschuwing schreeuwde over zijn hartkwaal en vervolgens verontrustend stil viel. In de bekendste variant van het experiment ging 65 procent van de mensen door tot het einde.
Tot ze het lab verlieten, wisten de deelnemers niet dat de schokken niet echt waren, dat de kreten van pijn vooraf waren opgenomen, en dat de leerling – spoorweginspecteur Jim McDonough – erbij betrokken was, levend en ongedeerd in de kamer ernaast zat. Ze waren zich er ook niet van bewust dat ze net waren gebruikt om de bewering te bewijzen die Milgram spoedig beroemd zou maken: dat gewone mensen, onder leiding van een gezagsdrager, zowat elk bevel zouden gehoorzamen dat hen werd gegeven, zelfs marteling. Het is een fenomeen dat gebruikt is om wreedheden te verklaren, van de Holocaust tot het bloedbad van My Lai in de Vietnamoorlog en het misbruik van gevangenen in Abu Ghraib. “In een opmerkelijke mate,” schreef Peter Baker in 2013 in Pacific Standard, “is het vroege onderzoek van Milgram gaan dienen als een soort van all-purpose bliksemafleider voor discussies over het menselijke hart van de duisternis.”
In sommige opzichten is Milgram’s studie echter ook – zoals beloofd – een studie van het geheugen, zo niet degene die hij voorstelde dat het was.
Meer dan vijf decennia nadat het voor het eerst werd gepubliceerd in het Journal of Abnormal and Social Psychology in 1963, heeft het een plaats verdiend als een van de beroemdste experimenten van de 20e eeuw. Het onderzoek van Milgram heeft talloze afgeleide studies onder psychologen, sociologen en historici voortgebracht, zelfs als het van de academische wereld naar het rijk van de popcultuur is gesprongen. Het heeft liedjes geïnspireerd van Peter Gabriel (teksten: “We doen wat ons gezegd wordt/We doen wat ons gezegd wordt/Told to do”) en Dar Williams (“When I knew it was wrong, I played it just like a game/I pressed the buzzer”); een aantal boeken waarvan de titels een woordspeling maken van het woord “shocking”; een controversiële Franse documentaire vermomd als een spelshow; afleveringen van Law and Order en Bones; een tv-film met William Shatner; een (bizarre) juwelencollectie van het bedrijf Enfants Perdus; en recentelijk de biopic The Experimenter, met Peter Sarsgaard in de hoofdrol als het titelpersonage – en deze lijst is bij lange na niet volledig.
Meer verhalen
Maar net als het menselijk geheugen, is het onderzoek – zelfs gepubliceerd, gearchiveerd, verankerd in psychologie leerboeken – kneedbaar. En in de afgelopen jaren heeft een nieuwe golf van onderzoekers zich gewijd aan het opnieuw vormgeven ervan, met het argument dat Milgram’s lessen over menselijke gehoorzaamheid in feite verkeerd zijn onthouden – dat zijn werk niet bewijst wat hij beweerde dat het doet.
Het probleem is dat niemand het echt eens kan worden over wat het in plaats daarvan bewijst.
* * *
Ter gelegenheid van de 50e verjaardag van de publicatie van de experimenten (of, technisch gezien, de 51e), bracht de Journal of Social Issues in september 2014 een themanummer uit dat was gewijd aan alles wat Milgram betreft. “There is a compelling and timely case for reexamining Milgram’s legacy,” schreef de redactie in de inleiding, waarbij ze opmerkte dat ze zich in goed gezelschap bevond: In 1964, het jaar nadat de experimenten werden gepubliceerd, verwezen minder dan 10 gepubliceerde studies naar het werk van Milgram; in 2012 was dat aantal meer dan 60.
Het is een trend die zeker Milgram zou hebben behaagd, die zijn werk vanaf het begin met een publiek in gedachten vervaardigde. “Milgram was een fantastische dramaturg. Zijn studies zijn fantastische kleine stukjes theater. Ze zijn prachtig gescript,” zei Stephen Reicher, een professor in de psychologie aan de Universiteit van St. Andrews en een co-redacteur van de speciale editie van de Journal of Social Issues. Profiterend van de roem die zijn publicatie in 1963 hem opleverde, publiceerde Milgram in 1974 een boek over zijn experimenten en een documentaire, Obedience, met beelden van de oorspronkelijke experimenten.
Maar voor een man die vastbesloten was een blijvende erfenis na te laten, maakte Milgram het ook opmerkelijk gemakkelijk voor mensen om het uit elkaar te halen. De archieven van Yale University bevatten dozen vol papieren, video’s en geluidsopnamen, een hele carrière zorgvuldig gedocumenteerd voor het nageslacht. Hoewel Milgrams weduwe Alexandra het materiaal na zijn dood in 1984 schonk, bleef het jarenlang grotendeels onaangeroerd, tot het bibliotheekpersoneel van Yale in het begin van de jaren 2000 begon met het digitaliseren van al het materiaal. Omdat ze voor het eerst gemakkelijk toegang hadden tot de massa’s materiaal, stroomden de onderzoekers toe.
“Er zit veel vuile was in die archieven,” zei Arthur Miller, een professor emeritus in de psychologie aan de Miami University en een andere co-redacteur van het Journal of Social Issues. “Critici van Milgram lijken in deze archieven materiaal te willen – en te vinden – dat Milgram er slecht of onethisch of, in sommige gevallen, een leugenaar doet uitzien.”
Een van de meest vocale van die critici is de Australische schrijfster en psychologe Gina Perry, die haar ervaring met het opsporen van Milgrams onderzoeksdeelnemers documenteerde in haar boek uit 2013 Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Haar project begon als een poging om over de experimenten te schrijven vanuit het perspectief van de deelnemers – maar toen ze terugging in de archieven om sommige van hun verhalen te bevestigen, zei ze, vond ze een aantal flagrante problemen met de gegevens van Milgram. Onder haar beschuldigingen: dat de supervisors van het script afgingen in hun aansporingen aan de leerkrachten, dat sommige vrijwilligers wisten dat de opstelling een hoax was, en dat anderen pas maanden later over de hele zaak werden gedebrieft. “Mijn belangrijkste punt is dat er methodologisch zoveel problemen zijn geweest met het onderzoek van Milgram, dat we moeten beginnen met het heroverwegen van de beschrijvingen van het onderzoek in de tekstboeken,” zei ze.
Maar veel psychologen beweren dat zelfs met methodologische gaten en morele missers, de basisbevinding van het werk van Milgram, de mate van gehoorzaamheid, nog steeds overeind staat. Vanwege de ethische uitdaging van het reproduceren van de studie, overleefde het idee tientallen jaren op een mix van goed vertrouwen en gedeeltelijke replicaties – één studie liet deelnemers bijvoorbeeld hun schokken toedienen in een virtual-reality systeem – tot 2007, toen ABC samenwerkte met de psycholoog Jerry Burger van de Santa Clara Universiteit om het experiment van Milgram te repliceren voor een aflevering van het tv-programma Basic Instincts getiteld “The Science of Evil,” gekoppeld aan Abu Ghraib.
Burger omzeilde een ethische breuk: In het bekendste experiment, ontdekte hij, ging 80 procent van de deelnemers die een schok van 150 volt bereikten, helemaal door tot het einde. “Dus wat ik zei dat we konden doen is mensen meenemen tot het 150-volt punt, kijken hoe ze reageerden, en het onderzoek daar beëindigen,” zei hij. De rest van de opstelling was bijna identiek aan Milgrams lab van begin jaren zestig (met één opmerkelijke uitzondering: “Milgram had een grijze labjas en ik kon geen grijze vinden, dus kreeg ik een lichtblauwe.”)
Aan het einde van het experiment bleef Burger achter met een gehoorzaamheidsgraad die ongeveer gelijk was aan die welke Milgram had geregistreerd-het bewijs, zei hij, niet alleen dat Milgram’s cijfers accuraat waren geweest, maar dat zijn werk even relevant was als altijd. “Dat verbaasde me niet,” zei hij, “maar jarenlang had ik van mijn studenten en van andere mensen gehoord: ‘Nou, dat was in de jaren ’60, en op de een of andere manier zijn we ons meer bewust van de problemen van blinde gehoorzaamheid, en mensen zijn veranderd.'”
In de afgelopen jaren heeft veel van de aandacht zich echter minder gericht op het ondersteunen of in diskrediet brengen van de statistieken van Milgram, en meer op het heroverwegen van zijn conclusies. Met een eerder deze maand in het British Journal of Social Psychology gepubliceerd artikel is Matthew Hollander, een promovendus in de sociologie aan de Universiteit van Wisconsin, een van de meest recente om Milgram’s begrip van gehoorzaamheid in twijfel te trekken. Na analyse van de gesprekspatronen van audio-opnames van 117 deelnemers aan de studie, ontdekte Hollander dat Milgram’s oorspronkelijke classificatie van zijn proefpersonen – gehoorzaam of ongehoorzaam – de ware dynamiek van de situatie niet vastlegde. In plaats daarvan, betoogde hij, probeerden mensen in beide categorieën verschillende vormen van protest – degenen die het experiment met succes vroegtijdig beëindigden, waren gewoon beter in verzet dan degenen die doorgingen met shockeren.
“Onderzoekssubjecten kunnen dingen zeggen als ‘Ik kan dit niet meer doen’ of ‘Ik ga dit niet meer doen,'” zei hij, zelfs degenen die helemaal tot 450 volt gingen. “Ik begrijp dat deze praktijken een manier zijn om te proberen het experiment te stoppen op een relatief agressieve, directe en expliciete manier.”
Het staat ver af van Milgram’s idee dat het vermogen tot kwaad in iedereen sluimert, klaar om te worden gewekt met de juiste set omstandigheden. Het vermogen om giftige bevelen niet te gehoorzamen, aldus Hollander, is een vaardigheid die net als alle andere kan worden aangeleerd – iemand hoeft alleen maar te leren wat hij moet zeggen en hoe hij het moet zeggen.
* * *
In sommige opzichten waren de conclusies die Milgram trok evenzeer een product van hun tijd als een product van zijn onderzoek. Op het moment dat hij zijn studie begon, was het proces tegen Adolf Eichmann, een van de belangrijkste architecten van de Holocaust, al in volle gang. In 1963, hetzelfde jaar dat Milgram zijn studies publiceerde, bedacht de schrijfster Hannah Arendt de uitdrukking “de banaliteit van het kwaad” om Eichmann te beschrijven in haar boek over het proces, Eichmann in Jeruzalem.
Milgram, die in 1933 in New York City werd geboren uit joodse immigrantenouders, ging zijn studies beschouwen als een bevestiging van Arendt’s idee – maar de Holocaust was al jaren in zijn gedachten voordat een van beiden hun werk publiceerde. “Ik had in 1922 in de Duitstalige Joodse gemeenschap van Praag geboren moeten worden en zo’n 20 jaar later in een gaskamer moeten sterven,” schreef hij in een brief aan een vriend in 1958. “Hoe het komt dat ik in het Bronx Hospital ben geboren, zal ik nooit helemaal begrijpen.”
En in de inleiding van zijn artikel uit 1963 haalde hij de nazi’s al in de eerste paar alinea’s aan: “Gehoorzaamheid, als een bepalende factor van gedrag, is van bijzonder belang voor onze tijd,’ schreef hij. “Gaskamers werden gebouwd, vernietigingskampen werden bewaakt; dagelijkse quota van lijken werden geproduceerd … Deze onmenselijke beleidsmaatregelen kunnen zijn ontstaan in de geest van een enkele persoon, maar ze konden alleen op grote schaal worden uitgevoerd als een zeer groot aantal personen bevelen gehoorzaamde.”
Hoewel de term toen nog niet bestond, was Milgram een voorstander van wat de sociale psychologen van vandaag situationisme noemen: het idee dat het gedrag van mensen grotendeels wordt bepaald door wat er om hen heen gebeurt. “Het zijn geen psychopaten, en ze zijn niet vijandig, en ze zijn niet agressief of gestoord. Het zijn gewoon mensen, net als jij en ik,” zei Miller. “Als je ons in bepaalde situaties plaatst, zijn we eerder racistisch of seksistisch, liegen we of bedriegen we. Er zijn studies die dit aantonen, duizenden en duizenden studies die de vele onfrisse aspecten van de meeste mensen documenteren.”
Maar doorgetrokken tot zijn logische uiterste, situationisme “heeft een exonererend effect,” zei hij. “In de hoofden van veel mensen heeft het de neiging het slechte gedrag te verontschuldigen … het is niet de schuld van de persoon om het slechte te doen, het is de situatie waarin ze werden geplaatst.” Milgram’s studies waren beroemd omdat hun implicaties ook verwoestend waren: Als de Nazi’s gewoon bevelen opvolgden, dan had hij bewezen dat iedereen een Nazi kon zijn. Als de bewakers in Abu Ghraib gewoon bevelen opvolgden, dan was iedereen in staat om te martelen.
Dit laatste, zei Reicher, is een deel van de reden waarom de belangstelling voor het werk van Milgram de laatste jaren een heropleving heeft gekend. “Als je kijkt naar daden van menselijke wreedheid, zijn ze in de loop van de tijd nauwelijks minder geworden,” zei hij, en het nieuws van de mishandelingen in Abu Ghraib dook op rond dezelfde tijd dat het archiefmateriaal van Yale werd gedigitaliseerd, een perfecte storm van aanmoediging voor geleerden om hun aandacht opnieuw te richten op de vraag wat de oorzaak is van het kwaad.
Hij en zijn collega Alex Haslam, de derde co-redacteur van de Milgram-editie van The Journal of Social Issues en hoogleraar psychologie aan de Universiteit van Queensland, zijn met een ander antwoord gekomen. “Het idee dat we op de een of andere manier automatisch gehoorzamen aan gezag, dat we op de een of andere manier geprogrammeerd zijn, verklaart niet de variabiliteit in de omstandigheden,” zei hij; in sommige iteraties van Milgram’s studie lag het nalevingspercentage dicht bij de 100 procent, terwijl het in andere dichter bij nul lag. “We hebben een verklaring nodig die de variabiliteit kan verklaren – wanneer we gehoorzamen, wanneer niet.”
“Wij stellen dat het antwoord op die vraag een kwestie van identificatie is,” vervolgde hij. “Identificeren zij zich meer met het doel van de wetenschap, en luisteren zij naar de experimentator als een legitieme vertegenwoordiger van de wetenschap, of identificeren zij zich meer met de leerling als een gewoon mens? … Je wordt verscheurd tussen deze verschillende stemmen. Naar wie luister je?”
De vraag, gaf hij toe, is evenzeer van toepassing op de studie van Milgram vandaag als op wat er in zijn lab gebeurde. “Proberen een consensus te bereiken onder academici is als het hoeden van katten,” zei Reicher, “maar als er een consensus is, dan is het dat we een nieuwe verklaring nodig hebben. Ik denk dat bijna iedereen het feit accepteert dat Milgram een opmerkelijk fenomeen ontdekte, maar hij gaf geen overtuigende verklaring voor dat fenomeen.”
Wat hij in plaats daarvan gaf was een moeilijke en diep ongemakkelijke reeks vragen – en zijn onderzoek, gebrekkig als het is, blijft bestaan, niet omdat het de oorzaken van menselijke wreedheden opheldert, maar omdat het meer verwart dan beantwoordt.
Of, zoals Miller het formuleerde: “De hele zaak bestaat in termen van zijn controverse, hoe het sommigen heeft opgewonden en anderen woedend gemaakt. Mensen hebben geprobeerd om het neer te halen, en het komt altijd weer overeind.”
