“Er is geen manier om sociaal afstand te nemen in een stripclub”: Een danseres over werken tijdens de pandemie

Het is nog nooit zo erg geweest in de stripclub waar Diana werkt.

Maskers zijn een verplicht accessoire voor alle klanten en werknemers, wat de strategische glimlachjes decimeert die strippers gebruiken om potentiële klanten uit te zoeken. De traditionele optocht van luidruchtige, rijke mannen – genietend van een happy hour op vrijdag voordat ze naar huis gaan voor het weekend – is verdwenen. Tegenwoordig heeft ze geluk als ze een groepje van drie ziet. Backstage houdt een cultuur van angst het talent in zijn greep. De dansers zijn bang om Covid-19 op te lopen, zeker, maar meer dan dat, de moeilijkheid om goede fooien te krijgen tijdens een pandemie is overduidelijk geworden.

Dat heeft Diana, die 24 is en van Pakistaanse afkomst, en sprak op voorwaarde van anonimiteit om haar baan te beschermen, er niet van weerhouden om het te proberen. Ze bereidt zich nog steeds voor op avonden in de club – masker op, babydoekjes op sleeptouw – voor de slinkende menigte die bereid is alles te riskeren voor een nacht in de stad. Ze woont in Houston, Texas, een stad die beroemd is om zijn stripclubs, en sinds begin mei heeft ze groen licht om terug te keren op het podium. Texas is een nieuwe hot spot geworden voor Amerika’s aanhoudende coronavirus epidemie als gevolg van de twijfelachtige heropeningsstrategie van de staat, maar Diana vertelt me dat haar club min of meer open is, op een paar valse starts na, sinds de staat een einde heeft gemaakt aan zijn blijf-van-mijn-lijf-bevel. Ze kan werken wanneer ze wil.

Ondanks die vrijheid vertelt Diana me dat ze meestal alleen naar haar club gaat als ze weet dat een van haar stamgasten aan de bar zit. Dansen voor een meestal lege zaal, voor een meestal gierige clientèle, is ongeveer even deprimerend als economisch inefficiënt. We spraken daarover, maar ook over hoe ze probeerde haar masker aan te passen aan een buikdanseres-uiterlijk, en de cognitieve dissonantie van sociale distantie tijdens een lapdance.

Wanneer kreeg je voor het eerst het telefoontje dat de club ging sluiten?

We waren er in april allemaal op voorbereid. Er deden al veel geruchten de ronde, maar je wilde er niet over beginnen, want niemand wil dat dat gebeurt. Houston is een van de stripclubhoofdsteden van de wereld, dus cultureel gezien is het hier een big deal. Ik was niet verrast toen ik het nieuws kreeg. Tijdens de lockdown, of schuilplaats in plaats, maakten de managers een Facebook-groep om ons op de hoogte te houden. We hadden een groepschat en alles. Maar we zijn open sinds alles weer open is.

Hoe bezorgd was je financieel gedurende die tijd?

Ik ben in een bevoorrechte positie omdat ik weet dat ik altijd bij mijn ouders terecht kan voor geld als ik het echt nodig heb. Maar ik ben bevriend met veel meisjes op het werk. De meesten van hen zijn alleenstaande moeders, of ondersteunen meerdere mensen, of hun gezinnen, en iedereen was echt gestrest. Veel van hen gingen uiteindelijk om met vaste klanten buiten de club om de eindjes aan elkaar te knopen. Dat is hoe iedereen het toen deed. Iedereen ging online geld verdienen. Ik denk dat elk meisje in mijn club nu een OnlyFans heeft.

Hoeveel geld verdien je nu ten opzichte van voor de pandemie?

Vóór de pandemie was mijn gemiddelde weekendavond $2.000 tot $3.000, en doordeweeks was het minimaal $1.000. Nu verdien ik op zijn best $1.000 op elke avond, en dat komt door mijn vaste klanten in mijn club. De cash flow is helemaal niet meer onstage, of alleen van dansen; het is uitsluitend VIP doen. Er is minder klein geld op de vloer.

Toen je het telefoontje kreeg dat je terug kon naar de club, aarzelde je toen helemaal niet? Hoe heb je de voors en tegens tegen elkaar afgewogen?

Ze vertelden ons dat ze overal maskers op zouden gaan zetten, maar toen ik de eerste keer naar binnen ging, toen Texas stage twee binnenkwam, werd het niet echt afgedwongen. Ik heb zeker minder gewerkt. Het werd een bizarre wereld na de eerste week. Als je eenmaal binnen was, kon je vergeten wat er buiten gebeurde, wat altijd het punt was met stripclubs. Het werd versterkt tijdens een pandemie.

Er zijn een hoop angsten als ik naar binnen ga. Zoals, “Wil ik dit echt doen?” Maar als je er eenmaal in zit, ben je in de zone om geld te verdienen. Het is vooral moeilijk als je klanten niet in het coronavirus geloven. De meeste van mijn klanten zijn Covid-ontkennende mensen. Ik had een klant, toen we net open waren, die boos op me werd omdat ik een masker droeg. Ik had zoiets van, “Ik draag dit voor jou, jij bent oud!”

Ik werk nu minder in een opwelling. Vroeger kon ik elke avond geld verdienen als ik dat echt wilde. Maar nu ga ik alleen als ik weet dat een van mijn vaste klanten er is.

Hoe is het om met een masker te dansen?

Het is een beetje raar, want je beoordeelt of iemand je leuk vindt door naar hem te glimlachen. Dus de manier om te signaleren is meer gericht op lichaamstaal. Onze managers zijn nu strenger. Je mag geen fooien aannemen van mannen die geen masker dragen. Wat goed is, maar het heeft de manier waarop je met mensen communiceert veranderd. Er zijn veel handgebaren. Dansen met een masker is lichamelijk ook veel vermoeiender. Nu ik er een tijdje mee heb gewerkt, raak ik zo bezweet, en je wordt zo licht in je hoofd omdat je adem wordt opgesloten.

Heb je een masker dat in je uitrusting is verwerkt?

Ik heb mijn eigen masker genaaid. Er zit een filter in. Ik speel in op het exotische, dus mijn masker is van goudkleurig maliënkolder. Het lijkt op dat buikdans ding. Ik ben zeker in staat geweest om het te incorporeren. Niemand gebruikt een ziekenhuismasker. De meisjes dragen schattige maskers. Veel zijde. Je kunt zien dat we ze naaien van oude kleren en zo.

Is de clientèle in de club anders geweest?

Het is een totaal andere ervaring. Het voelt heel anders. Als je vroeger in een stripclub was, was er een algemeen niveau van vreugde. En nu is dat helemaal weg. Jongens komen niet meer binnen met een grote groep vrienden. Jongens komen alleen. Onze clientèle bestaat meestal uit kerels die net klaar zijn met werken, omdat we naast alle olie- en gasbedrijven zitten, en hier zijn voor een happy hour. Nu zijn het vooral stamgasten en mensen die lid zijn van onze VIP-club – er zijn veel minder mensen die plezier willen maken en veel geld willen uitgeven. Het zijn jongens die een beetje meer gierig zijn, zeker.

Is dat een slechte vibe?

Ja, het voelt gewoon heel raar. Het is bijna een ‘niet vragen, niet zeggen’ ding. Niemand begint over de pandemie, omdat niemand wil erkennen dat het gebeurt.

Zijn lapdancen nog steeds toegestaan?

Ja, lapdancen is toegestaan. Er is geen manier om sociale afstand te houden in een stripclub. Jij draagt een masker, maar ik zit op je schoot. Ik baby-wipe tussen klanten, die ik deed voor Covid, maar nu is het een normale voorzorgsmaatregel in plaats van een raar ding dat ik deed.

Hoe bang zijn u en uw collega’s van het vangen van Covid-19?

Voor het grootste deel, zijn er veel minder meisjes, en er zijn veel nieuwe meisjes komen uit andere steden die nog steeds worden afgesloten naar onze club, zodat ze kunnen werken. Voor het grootste deel, mensen zijn bezorgd over hun financiële situatie. Er gaat een gerucht dat drie van onze managers het hebben gekregen, maar ze zijn niet duidelijk tegen ons. Er is veel meer ongerustheid. Het doet me denken aan wat oudere meisjes zeggen dat de financiële crisis van 2008 was.

Wat maak je van de schaamte die we zien gericht op mensen die nu in de clubs zijn?

Dit is ons werk, en alleen omdat ons werk iets seksueels is, krijgen we niet het voordeel van de twijfel dat, zoals, servers krijgen. Er is al een hoop stigma. Er is al veel gevaar in dit werk, dus wat is het verschil? Ik kan al sterven op een normale avond hier. Je weet maar nooit. Je kunt vrouwen niet veroordelen voor deze beslissingen, maar we worden behandeld en aan de schandpaal genageld zoals clubbezoekers nu worden behandeld. We hebben huur te betalen. Alleen omdat we een keuze hebben over wanneer we naar binnen gaan betekent niet dat we een keuze hebben over onze rekeningen.