Het verscheurende liefdesverhaal tussen Hadley Richardson en Ernest Hemingway is een van de aangrijpendste uit de Amerikaanse literatuurgeschiedenis. Hemingway’s perspectief hierop wordt verteld in zijn prachtige memoires, “A Moveable Feast,” gepubliceerd in 1964. Deze maand bracht Scribner een nieuwe editie van het boek uit, met wat materiaal dat weggelaten is uit het origineel en dat sympathiek is voor Pauline Pfeiffer, die Hemingway’s tweede vrouw werd. Voor Hadley’s verslag van haar beroemde huwelijk kunnen we echter vooral Alice Sokoloff bedanken, een musicus en schrijfster die pianoduetten met haar speelde in de jaren 1970, toen de twee vrouwen buren waren in Chocorua, N.H.
Toen ik bezig was met de voorbereiding van mijn biografie uit 1992, “Hadley,” bezocht ik Sokoloff, een gecultiveerde, verfijnde grootmoeder van toen in de 70, in haar appartement in Katonah, N.Y. We praatten een paar uur, en toen ik opstond om te vertrekken, verbaasde Alice me door me een doos tapes te overhandigen. “Ik denk dat je deze heel interessant zult vinden,” zei ze met een wrange glimlach.
Ik ben verschillende nachten achtereen laat opgebleven om de tapes te transcriberen, alle gesprekken die Alice begin jaren ’70 met Hadley had gevoerd. Ze waren krasgevoelig door de ouderdom en op sommige plaatsen moeilijk te begrijpen; toch kon ik niet stoppen met luisteren. Hier was de echte Hadley — geestiger en wranger dan de Hadley van “A Moveable Feast,” maar ook even warm, melancholiek en intelligent.
Ik verwachtte dat Hadley, die in 1979 overleed, verbitterd zou zijn over Hemingway; in plaats daarvan is ze hem op de tapes vol dankbaarheid omdat hij haar “de sleutel tot de wereld” heeft gegeven. Toen ze hem in 1920 ontmoette, was ze een schuchtere vrijster, die jarenlang onder de controle van haar dominante moeder leefde in een staat van zenuwinzinking. De ontmoeting met Hemingway op een feestje in Chicago, vertelde ze Sokoloff, was een grote “explosie in het leven.” Hij was de eerste persoon die haar ware aard doorgrondde, en in een ironische ironie hielp hij haar het sterke zelfgevoel te vinden dat haar door hun breuk heen hielp.
In zijn latere jaren idealiseerde Hemingway Hadley als de perfecte vrouw en hun huwelijk als een soort Eden. Op de tapes geeft Hadley echter toe dat ze verre van zijn ideale gemalin was. Hemingway geloofde dat alcohol zijn talent aanwakkerde, en hoewel Hadley geen moeite had om het drinken van de schrijver bij te houden — “We werden zo gespannen dat we samen overgaven” — vertelde ze Sokoloff, was ze nooit enthousiast over moderne literatuur. Toen ze eens tegen een journalist, die een profiel van Hemingway schreef, zei dat haar favoriete schrijver Henry James was, “ontplofte Ernest”, zei ze. “James was een schunnig woord in ons huishouden.”
Sommige vrienden van Hemingway beweerden dat Hadley zijn werk niet begreep en dat ze zijn talent te licht opvatte. Nadat ze een koffer had verloren waarin ze al zijn manuscripten had gestopt, beschuldigden een paar mensen haar ervan dat ze de carrière van haar man probeerde te saboteren (laat staan dat ze met haar bescheiden erfenis in hun onderhoud voorzag). Maar ze voelde zich de rest van haar leven schuldig over de verloren manuscripten. Zelfs als oude vrouw kon ze niet over het voorval praten zonder te huilen. “Ik vond het zo erg voor die arme Tatie,” zei ze tegen Sokoloff, gebruik makend van een van de vele koosnaampjes die ze Hemingway bijna een halve eeuw eerder had gegeven. “Hij was er heel dapper over,” en berispte haar nooit, zei ze, “maar ik kon zien dat hij er kapot van was.”
Nadat Hemingway’s verhalen en gedichten begonnen te verschijnen in prestigieuze literaire tijdschriften, raakte hij verzeild in een menigte van rijke expats, aangevoerd door Gerald en Sara Murphy, wier huis aan de Rivièra een verzamelplaats werd voor kunstenaars en schrijvers. Hadley, die verlegen was en slecht gekleed (Hemingway geloofde niet in het uitgeven van geld aan kleding) voelde zich ongemakkelijk bij deze mensen, vooral bij de glamoureuze Sara Murphy, van wie Jack Hemingway – Hadley en Ernest’s zoon – me vertelde dat hij op zijn moeder neerkeek als zijnde “van een lagere klasse.”
Tegenover deze rijke, wereldse menigte hield Hemingway aanvankelijk een voorzichtige afstand, aldus Hadley. “Hij vond het belangrijk om niet achterover te zakken en alle voorzieningen te accepteren die zij konden produceren. Ze konden ons overal mee naartoe nemen voor een heerlijke maaltijd, maar hij was net zo gelukkig met het eten van rode bonen” in een eenvoudige herberg. Maar uiteindelijk “veranderde Ernest. Hij werd vreselijk dol op het beste van alles… het beste in vistuig, het beste in geweren en boten.”
Als chique schrijfster voor Paris Vogue en dochter van een rijke familie uit St. Louis paste Pauline Pfeiffer perfect in dit gezelschap. Net als Hemingway, gaf Pfeiffer ook “om het beste van alles,” vertelde Hadley aan Sokoloff. “En ze wist hoe het te krijgen – waar je foto’s ingelijst te krijgen, en, later, de dieren die Ernest schoot opgezet. Ze wist van inrichten en van entertainen. Een bepaalde hoeveelheid van dat is prima. Maar ik ben er nooit mee begiftigd geweest.”
Tegen de zomer van 1925, toen Hemingway begon aan “The Sun Also Rises,” de roman gebaseerd op ervaringen met Hadley in Pamplona, Spanje, waren er ernstige spanningen in het huwelijk van het echtpaar. Hadley las de roman terwijl Hemingway hem schreef en vertelde Sokoloff dat ze verontrust was “dat ik er niets van mezelf in zag”. Het was alsof Hemingway haar uit zijn leven had weggeschreven.
Zijn affaire met Pfeiffer begon echter pas in de daaropvolgende winter. Zodra Hadley erachter kwam, zegt ze op de tapes, “wist ik dat ik de strijd verloren had.”
Ten slotte herstelde Hadley van Hemingways desertie en trouwde met de journalist en dichter Paul Scott Mowrer. Als personages in een Hemingway-verhaal brachten ze veel van hun tijd door met vissen en drinken.
Na de dood van Mowrer in 1971 stelde Sokoloff aan Hadley voor dat ze samen aan haar memoires zouden werken. “Hadley: The First Mrs. Hemingway,” werd gepubliceerd in 1973. Het is een slank boek dat niet veel gebruik maakt van de tapes, die nu deel uitmaken van het Hemingway archief in de John F. Kennedy Presidential Library and Museum in Boston. Sokoloff, die in 2006 overleed, vertelde me dat ze dacht dat Hadley in verlegenheid zou worden gebracht door het opgenomen materiaal als ze het in druk zou zien en dus liet ze het grootste deel weg.
Hadley was verrukt over het boek en sliep met een exemplaar ervan op haar nachtkastje. “Ik vond het vreemd omdat ze ‘A Moveable Feast’ had,” zei Sokoloff. “Er was geen groter eerbetoon dan dat.”
