Glanzend, onmiskenbaar en een beetje vreemd, de aangepaste spaakwielen bij uitstek op sommige van Houston’s ruigste straten zijn de ster attractie van wat ze ook onder staan, of het nu Benz of Bentley, gecertificeerde plaat of lachwekkende junker.
Ze eisen ongetwijfeld de aandacht op. Ze zijn het spul van de lokale legende en overlevering, van lust en handel op zijn meest Amerikaanse, en gevaarlijkste. Poking uit 6 centimeter of meer van de naaf als een chromen tipi frame, ze zingen een sirene lied, en jonge mannen horen het dreunen.
Al meer dan twee decennia deze onconventionele velgen, gaan door bijnamen als swangers, ellebogen en pokes, zijn begeerd als geen ander door de auto enthousiastelingen in de arme zwarte buurten van Houston.
Degenen die daar wonen, die daar rijden, die aandacht besteden aan wat er door de straten rolt, zijn zich volledig bewust van hun allure. Ze kennen ook goed de chaos die soms voortkomt uit het bezit van zoiets begeerlijks.
“Ze hebben een ongunstige cultuur van doden gecreëerd,” zei gemeenschapsactivist Quanell X.
Leden van de Block Boyz, van links, Al, Adrian E., Be en Young Chado, hebben een YouTube-video gemaakt over swangers, een soort draadrand die in de buurt van het midden uitsteekt.
Charissa Powell, 3, werd in maart in deze auto, voorzien van velgen, neergeschoten en gedood. Haar vader meldde dat mannen op het voertuig afkwamen en de sleutels eisten, en voordat hij het gezin uit de auto kon halen, werd de 3-jarige Charissa Powell in maart in deze auto, voorzien van velgen, doodgeschoten. Haar vader meldde dat mannen het voertuig naderden en de sleutels eisten, en voordat hij het gezin uit de auto kon halen, openden de aanvallers het vuur.
Een werknemer bij Rollo’s Tires & Wheels op Bissonnet in Houston draait het wielslot vast op een gloednieuw 22-inch chroomwiel voor een klant eerder deze maand.
DeAndre Elliott hoorde de sirene en kon het niet laten, en dus werd zijn 1993 Buick Park Avenue passend uitgerust.
Als Elliott zich zorgen maakte over zijn veiligheid, was het niet genoeg om de trots in eigendom te overwinnen. Een junior op Worthing High School, had hij geen tijd voor zorgen. Hij had de slechte tijden meegemaakt, door zijn moeder op jonge leeftijd te verliezen, en was aan de andere kant gekomen.
Hij was de populaire ster running back van het football team. Hij had een vriendin. Hij had iets wat schaars is in de meest gruizige buurten – hoop – en natuurlijk had hij die auto een frisse blauwgroene kleur laten geven en afgewerkt met ellebogen en witwandige Vogues, de enige band die het waard was om met zulke dure velgen te combineren.
Elliott stierf 19 november op de stoep van zijn vriendin. Hij was 17 jaar. Het enige motief dat de politie kon vinden voor de schietpartij was beroving: De aanvaller wilde Elliott’s auto, dat wil zeggen zijn velgen. De schutter reed er in weg terwijl Elliott op sterven lag.
‘Maar … je wilt ze nog steeds’
“Het kan me niet schelen of mijn kinderen 30 zijn; ze gaan deze niet op hun auto hebben,” zei muziekproducer Anthony Scott, een platenmaatschappij-eigenaar die het YouTube-project van de Block Boyz produceerde met de bescheiden titel Official Riding Swangas Video.
In een andere adem ontkent hij het beroep echter niet. “You hate all the violence that is done because of them, but inside you still want ‘em, you know?”
Als de rappers van Houston snel zijn om de velgen te prijzen, zijn ze net zo gretig om het risico te noemen, als men de moeite neemt om te luisteren. Dan weer, het erkende gevaar kan toevoegen aan de aantrekkingskracht, het verminderen van de opdringerigheid van imitators en wannabes. Als je op swangers rolt, rol je klaar. Zelfverdediging is een verplichte toevoeging aan de aankoopprijs van $ 2.000 of meer.
“De politie zal het nooit toegeven, maar als ze jonge zwarte mannen met wapens willen vangen, zullen ze een auto met ellebogen en Vogues tegenhouden omdat ze weten dat de jonge mannen wapens zullen hebben,” zei Quanell X.
Het is vooral een Texaans ding, de achtervolging van de poke, maar het verhaal van rim-geïnspireerd geweld is geschreven en herschreven in de meeste grote steden in het land. In het noorden hadden “spinners” hun aantrekkingskracht, bewonderd om hun voortdurende beweging als de auto stopt. In Miami hebben de rimjackers gemoord voor Vogues bovenop “Trus,” een ander soort wiel. In het zuiden van Californië, is het Dayton draad wielen, slang vertaling “danas,” beroemd gemaakt door Snoop Dogg. Met ellebogen kan je uitgelachen worden in Los Angeles. Met danas word je neergeschoten.
Voor veel rimjackers zijn de wielen niets meer dan een fungibele handelswaar, een veelgevraagd item dat snel in geld kan worden omgezet. Voor anderen zijn ze de prijs op zich, een snel ticket naar acceptatie.
“Je hebt individuen die geen andere opties hebben om respect te krijgen en prestaties te bereiken in onze samenleving,” zei Luis Salinas, een socioloog en criminoloog aan de Universiteit van Houston. “In plaats daarvan richten ze zich op één klein item, en ze doen wat ze moeten doen om dat te krijgen. Ze hebben misschien geen goed huis of iets anders, maar ze kunnen een set killer-velgen hebben.”
Een jong slachtoffer
Er mag dan geen officiële misdaadcategorie zijn voor velggerelateerde moorden, maar ze zijn geen zeldzaamheid.
Voordat haar vader zijn gezin uit de auto kon halen, werd ze doodgeschoten. Ze was 3 jaar oud.
“Alleen zij weten wat ze met hen gingen doen,” zei Charissa’s moeder, Victavia Milton. “Het is gewoon triest dat mijn kleine meisje daarvoor moest sterven. Mensen nemen het leven van andere mensen voor dit spul, en het is het gewoon niet waard.”
Zoals Air Jordans de basketbalschoen herdefinieerden – en zelf af en toe het onderwerp werden van gewelddadige overname – maken de juiste aangepaste velgen van een auto een statement.
Velgen zijn status, eenvoudig en onbetwist. Zet een paar swangers op een gerestaureerde schoonheid met snoep verf en een dreunende bas, en je hebt een grote stuk van de straat afgunst.
Plaats ze op alles, of het nu vrachtwagen of minivan, en het is een automatische stap omhoog in klasse.
Voor de jongeren, het krijgen van de eerste set kan een rite de passage, een doordrenkt in decennia van de lokale cultuur. En er is meer dan een hype naar de slogan van het bedrijf, “If You Ain’t Pokin’ … You Must Be Jokin’.”
Deze 30-spaaks spaakwielen zijn in trek in delen van Houston sinds ze voor het eerst verschenen op Cadillacs in 1983 en 1984, vandaar de andere bijnaam, ’83s en ’84s. Ze werden al snel uit productie genomen door Cragar, de fabrikant. Maar vorig jaar herintroduceerde een Californisch bedrijf genaamd Texan Wire Wheels ze in verschillende maten en modellen, waaronder de grotere Gorilla Pokes. Het bedrijf betaalt lokale rappers om advertenties te doen en straat anthems te schrijven waarin de wielen een prominente plaats innemen.
Maar de donkere waarheid is nooit ver weg. En dat is het punt dat Quanell X probeerde te bereiken toen hij op een recente middag voor een haveloze halve cirkel van jonge zwarte mannen stond en hen begon te bestoken met vragen.
Ze waren op zijn verzoek komen opdagen om met hun auto’s te pronken.
“Hoeveel van jullie zouden je moeder en je baby in deze auto zetten?” vroeg hij.
Een paar mannen staken hun hand op, één bood een bijna verontschuldigende verklaring: “Soms moet je doen wat je moet doen.”
“Hoeveel van jullie zouden ’s nachts in je auto rijden?” vroeg hij, doelend op alleen rijden.
Geen handen.
“Hoeveel van jullie zouden vastgebonden zijn?”
Iedere hand ging omhoog.
Onuitgesproken regels
Er zijn een soort regels voor het rollen op swangers. Straatregels, nergens opgeschreven maar bij velen bekend.
Naast het voordeel van aantallen en genoeg vuurkracht om het zinvol te maken, ben je voorzichtig met waar je parkeert en voorzichtig met vrouwen die je in clubs benaderen met interesse die iets te gemakkelijk komt.
Te vaak vinden de onvoorzichtigen zichzelf markeerpunten voor een aanhankelijk aanbod dat eindigt met een snel telefoontje naar een medewerker met een pistool.
Daarin ligt de eeuwige paradox van de poke. Je krijgt ze om opgemerkt te worden, maar het is om opgemerkt te worden dat je een doelwit maakt.
“Dit is al 20 jaar aan de gang,” zei Quanell X, die er een punt van maakt om de niet-ingewijden op de hoogte te brengen van de regels van de weg. “In 1991 schoten ze op de auto van mijn broer en achtervolgden hem. Hij dumpte het uiteindelijk en rende weg, en toen de politie de auto vond het enige wat ontbrak waren de velgen.”
Elke auto customizing subcultuur heeft zijn vereiste elementen, en wielen zijn onvermijdelijk een belangrijk onderdeel, zozeer zelfs dat de velgverkoop in totaal meer dan $ 3 miljard per jaar bedraagt, volgens de Specialty Equipment Marketing Association.
De hot-rodders zijn vaak tevreden met klassieke maanwielen, terwijl de low-riders meestal kiezen voor kleine en meer conventionele draadvelgen. De straatracers, allemaal snel en woedend in opgevoerde Japanse importen, hebben passende lichtgewicht tuner-racewielen nodig.
Hip-hopcultuur heeft zijn eigen autofetisj, die allemaal onder het algemene label van “stadsvoertuigen vallen.”
Ze kunnen variëren van getrukeerde SUV’s op 20-inch “dubs” tot oude sedans op oversized wielen (aangeduid als “donks”) bekend als Houston’s eigen slabs, een bijnaam geboren uit een acroniem – “slow, loud and bangin’.”
De echte slab is meestal een oudere Amerikaanse sedan of cabriolet. Veel slabs hebben een zorgvuldig gerestaureerd interieur, en zijn allemaal voorzien van serieuze geluidssystemen met massieve woofers in de kofferbak, en ellebogen en Vogues.
In theorie, een lief uitziende slab zou net zo fijn zijn op een set van fatsoenlijke wielen: een mooie set van race mags, laten we zeggen, of een aantal luxe Giovanna’s of zelfs een meer toned-down set van draad velgen.
Maar geen ellebogen betekent geen slab. Zo simpel is dat, iedereen zal het je vertellen. Mensen zouden zich over je verwonderen. En ze zouden lachen.
Swangers trekken het allemaal samen, ten goede, ten kwade.
