“I guess it’s fair to say that there were two distinct phases to my life in West Virginia,” schrijft Homer H. Hickam, Jr., in Rocket Boys: A Memoir. “Alles wat er voor 5 oktober 1957 gebeurde en alles wat er daarna gebeurde.” Toevallig werd het scharniermoment van de heer Hickam gedeeld door miljoenen over de hele wereld; de lancering van de Spoetnik 1 door de Sovjet-Unie markeerde het begin van het ruimtetijdperk en veroorzaakte krampen van ongeloof en nationale zelftwijfel die door de Verenigde Staten gierden. De vader van de auteur verwierp botweg het vooruitzicht van Russische technologie die over Coalwood, West Virginia zou vliegen. “President Eisenhower zou zoiets nooit toestaan,” verklaarde de oudere Hickam.
De satelliet wierp een lange schaduw over het mijnstadje waar Homer en Elsie Hickam Homer Jr. en oudere broer Jim opvoedden – vooral in de vorm van een uitdaging aan de Amerikaanse jeugd om haar inspanningen op het gebied van wiskunde en wetenschappen te verdubbelen. De duisternis en de spanning van de Koude Oorlog gaven de prestaties van de raket- en ruimtevaart een bijna bovennatuurlijke kwaliteit. Vier decennia later herinnert Hickam zich: “Ze waren zo afgeschermd voor ons… als je iemand niet kent en hij een mysterie voor je is, ben je soms geneigd bovenmenselijke kwaliteiten aan hem toe te schrijven.”
Die herfst haalden de Hickams bijna al hun nieuws uit Life en Newsweek. De tijdschriften kwamen op woensdag — en overtuigden allen dat de “Rode Maan” een realiteit was. De auteur was net 14 geworden en hield van “Pepsi en maantaartjes.” Hij hield ook erg van biologie klasgenoot Dorothy Plunk.
Een liefde voor lezen — in het bijzonder science fiction — en enig succes in het schrijven van korte verhalen onderscheidden de jongen, maar die kwaliteiten waren grotendeels verloren voor een vader geobsedeerd door zijn verantwoordelijkheden als mijnopzichter van Coalwood. Het feit dat “Sonny” niet geschikt leek voor een leven in en rond de mijnen creëerde een pijnlijke kloof tussen de vader en zijn naamgenoot.
Toen de Sputnik een tijdperk aankondigde dat aan de mijnen voorbij zou gaan, inspireerde het ook de jongste Hickam om te beginnen met het experimenteren met raketstuwstoffen en ontwerpen volgens modellen die hij in Life had gezien. Hij verzamelde een groep goede vrienden en vormde de Big Creek Missile Agency. Na verloop van tijd zouden ze in de stad en in het hele land bekend worden als de “raketjongens.”
Na de eerste ongelukjes (waaronder de lancering van het hek van de rozentuin van zijn moeder), begonnen de raketten te vliegen. Met betere drijfgassen en meer geavanceerde ontwerpen, begon de Auk serie (genoemd naar een vogel die niet kan vliegen) hoogtes van een mijl en verder te bereiken. Auk XXXI, de laatste vlucht, zou een hoogte van meer dan zes mijl bereiken. Het ontwerp was het resultaat van nauwgezet empirisme in combinatie met zwaarbevochten vaardigheden in scheikunde, calculus en techniek. Voor hun werk hadden de mijnwerkerszonen de gouden en zilveren medaille gewonnen op de Nationale Wetenschapsbeurs. In de lente van 1960 kwamen honderden bijeen op “Cape Coalwood” voor de laatste lancering. Onder hen, voor de eerste en enige keer, was Homer Sr. Hij draaide de schakelaar om om de raket af te vuren, en in één glimmend moment werd de deur gesloten voor de spanningen en verwarring die de twee hadden omringd. Sonny Hickam had eindelijk toestemming gekregen om iets anders te zijn dan een mijningenieur.
Er was nog een mooi moment in die lente van 1960. Senator John Kennedy uit Massachusetts kwam door de provincie op weg naar de Democratische nominatie. Sonny maakte er een zaak van om de kandidaat te laten weten dat de Verenigde Staten naar de maan zouden moeten gaan. Kennedy leek het idee serieuzer te nemen dan de welwillenden die zich die dag verzamelden. Het is een verbluffend beeld, en Hickam speelt het prachtig, doodleuk: “Wel, ik denk echt dat Wernher von Braun er meer mee te maken had dan ik, maar . . . “
Daarna volgden vier jaar aan het Virginia Polytechnic Institute. Na zijn afstuderen in 1964, brachten zijn raketten hem niet naar Cape Canaveral en NASA’s triomfen, maar naar de donkere kant van de jaren 1960: dienst in Vietnam. “Ik bood me aan om daarheen te gaan. Ik vond dat ik moest gaan, en ik had een bijbedoeling: Ik wilde de ervaring. Ik was jong en onkwetsbaar, en de oorlog was iets wat ik wilde proeven — een smeltkroes om doorheen te gaan. Eenmaal daar, had ik 48 uur nodig om uit te vinden: “Ik wil hier niet echt sterven. Ik zag niet veel dat mijn leven of dat van mijn mannen waard was …” Hickam beëindigde zijn tour met een Bronzen Ster en de Army Commendation Medal en bleef bij de dienst als ingenieur tot 1981.
Meer dan twee decennia na de Spoetnik, leefde Hickam zijn jongensdroom. Bij NASA Marshall Space Flight Center in Huntsville, Alabama, begon hij astronauten op te leiden voor een baan om de aarde. Hij werkte aan vele Space Shuttle missies, waaronder de delicate redding van de Hubble Space Telescope, voordat hij het agentschap eerder dit jaar verliet. Hij besteedde zijn tijd aan het opzetten van een adviesbureau voor de ruimtevaart en concentreerde zich verder op zijn schrijverschap.
“Ik zoek niet naar inspiratie. Als ik dat deed, zou ik waarschijnlijk nooit voor de tekstverwerker gaan zitten. Het eerste wat je moet doen is schrijven en je niet te veel zorgen maken over de stijl en opmaak of iets dergelijks. Schrijf het verhaal op en ga dan terug – waar ik echt van hou is om terug te gaan en te herschrijven. Ik heb de fout gemaakt om dingen te faxen toen het nog heet van de typemachine was, en daar heb ik altijd spijt van gehad. Elke keer.”
Wel, misschien niet elke keer. Rocket Boys het boek begon in 1994 toen Hickam kreeg een wanhopig telefoontje van een redacteur bij Smithsonian Air and Space. Een paar uur en 2.000 woorden later had Hickam de kiem van een boek ingediend. De moeilijkheid: hij moest de 14-jarige Sonny Hickam, zijn landgenoten, supporters — en zijn vader opsporen. De tussenliggende jaren hadden de overlevenden weggetrokken en verbannen naar de randen van zijn geheugen. “De stem van de jongen vinden was de echte uitdaging,” zegt hij. “Pas toen ik het boek begon te schrijven, drong het pas echt tot me door – hoe ik me voelde in die dagen voor die laatste lancering op Cape Coalwood… Ik moet zeggen dat ik in de tussenliggende jaren geen problemen met pa had, en ik denk niet dat hij die met mij had. Ik was heel tevreden over onze relatie. In een poging om de stem van de jongen te vinden, moest ik de kwestie weer naar boven halen en me er zorgen over maken.”
Met Rocket Boys in druk en een Universal Studios film die binnenkort verschijnt, is Life magazine weer bij hem thuis geweest — deze keer voor fotoshoots.
Tussen, terwijl NASA worstelt om het momentum van zijn beginjaren terug te krijgen, is Homer Hickam “teleurgesteld, maar niet verrast” door de focus van het agentschap op de baan om de aarde ten koste van de maan. “Toen ik met Kennedy sprak, vond ik dat we moesten gaan, en ik vind nog steeds dat we moeten gaan. De auteur heeft zichzelf een productieve manier gegeven om “erover te piekeren.” Next up: een “techno-thriller” genaamd Back to the Moon.
Christopher Lawrence is een freelance schrijver gevestigd in New York City.
