Het eerste liedje dat in de ruimte werd gespeeld, werd gespeeld op een muziekinstrument dat slechts een halve ons woog en slechts zeven noten kon voortbrengen. In december 1965, terwijl NASA’s Gemini 6 door een baan om de Aarde vloog, liet astronaut Tom Stafford aan Mission Control weten dat hij een soort UFO had gezien. Het werd bestuurd, meldde hij, door een vrolijke man in een rood pak. Zijn collega-astronaut Wally Schirra haalde een Hohner “Little Lady” mondharmonica tevoorschijn, en begon een blikkerige vertolking van “Jingle Bells” te spelen.
Van een bescheiden oorsprong in de werkplaatsen van het 19e-eeuwse Oostenrijk en Duitsland, is de mondharmonica letterlijk de hele wereld rondgegaan. De stevigheid en draagbaarheid van het instrument, waardoor het perfect was om langs NASA-technici te smokkelen, waren ideaal voor muzikanten die veel onderweg waren of een beperkt budget hadden. Door hun veelzijdigheid waren ze net zo geschikt voor een vrolijk kerstliedje als voor een wrange bocht in een bluesballad. Het is dan ook geen toeval dat de mondharmonica nu niet meer weg te denken is uit de meest uiteenlopende muzikale tradities, van China tot Brazilië en de Verenigde Staten. “Je kunt geen piano dragen,” zegt Martin Haeffner, een historicus die leiding geeft aan het Deutsches Harmonika Museum in Trossingen, Duitsland. “Maar een kleine mondharmonica kun je overal mee naartoe nemen!”
De onbescheiden opgang van de bescheiden mondharmonica kan niet worden verklaard zonder het verhaal van één man – Matthias Hohner, een instrumentenindustrieel, een klokkenmaker uit het Zwarte Woud die een meedogenloze zakenman werd.
De Europese mondharmonica’s stammen waarschijnlijk af van Aziatische instrumenten die in de 18e eeuw werden geïmporteerd (hoewel het ook mogelijk is dat ze onafhankelijk van elkaar werden uitgevonden). Beide soorten instrumenten zijn gebaseerd op een principe dat duizenden jaren oud is: wanneer lucht over een plat metalen “riet” stroomt – dat aan het ene uiteinde vastzit maar aan het andere vrij is – gaat het metaal trillen en produceert een geluid. Een van de eerste instrumenten die van deze techniek gebruik maakten is de Chinese sheng, die wordt genoemd in inscripties op beenderen uit 1100 v. Chr. en waarvan het oudste instrument werd opgegraven uit het graf van een keizer uit de 5e eeuw v. Chr. Wanneer u het twangy gezoem van een harmonica hoort, de zuivere tonen van een pitch pipe, of de rijke akkoorden van een accordeon, dan hoort u de trillingen van vrije tongwerken in beweging gezet door ruisende lucht.
Hoe dan ook, tegen het begin van de 19e eeuw, knutselaars in Scandinavië en Centraal Europa waren aan het spelen met nieuwe instrumenten gebaseerd op vrije tongwerken. In de jaren 1820 werden de eerste herkenbare voorbeelden van de Mundharmonica, of “mondharmonica”, gemaakt in de beroemde muzikale centra van Berlijn en Wenen. (In het Duits verwijst het woord Harmonika naar zowel accordeons als harmonica’s; de ontwikkeling van de twee was nauw met elkaar verweven). De meeste vroege modellen hadden één tongwerk per gat, waardoor het aantal noten dat een muzikant kon spelen beperkt was.
Maar in 1825 ontwierp een instrumentbouwer genaamd Joseph Richter een model dat revolutionair bleek te zijn – er pasten twee verschillende noten in elk gat, één geproduceerd tijdens een trekademhaling en één geproduceerd tijdens een blaasbeweging. Richter’s ontwerp breidde het bereik van het compacte instrument drastisch uit, en bijna twee eeuwen later is het nog steeds de heersende standaard voor harmonica-stemming.
Een goed product heeft echter een slimme verkoper nodig, en de verkoop verliep traag in de beginjaren van de harmonica. Zijn grootste verkoopargument – dat hij relatief goedkoop en eenvoudig te bespelen was – was ook een nadeel: als instrument voor de massa genoot hij weinig respect bij de Europese muzikale elite. Toch begonnen lokale fabrikanten in Midden-Europa hun handen uit de mouwen te steken en richtten kleine bedrijven op die concurreerden op de lokale markt. Een van deze mannen was Christian Messner, een ondernemende inwoner van Trossingen in het huidige Duitsland.
De firma die Messner in 1827 oprichtte was succesvol, zij het niet overweldigend, en zijn harmonica’s werden in de jaren 1830 en 1840 zeer gerespecteerd. Hij was zich zo bewust van zijn concurrentie dat hij zijn constructiemethoden strikt geheim hield en alleen leden van de naaste familie kennis liet nemen van de werking van zijn fabriek.
Dit klinkt misschien een beetje excentriek voor een product dat nu gemeengoed is – harmonica’s zijn het soort instrument dat je in een zak bewaart, niet in een gewatteerde koffer. Toch had Messner volkomen gelijk zich zorgen te maken, en in feite was zijn voorzichtigheid niet voldoende. In de jaren 1850, toen Messners bedrijf zijn tweede decennium van succes beleefde, kwam Messners neef, Christian Weiss, in het familiebedrijf. Weiss richtte al snel zijn eigen fabriek op, en op een dag in 1856 kwam een van Weiss’ schoolvrienden langs.
Tegen de tijd dat Matthias Hohner bij Weiss op de stoep stond, was hij het beu om zijn kostje bij elkaar te scharrelen door door het Zwarte Woud te zwerven en houten klokken te verkopen. Volgens Hohner’s dagboeken duurde het vriendelijke bezoek aan de fabriek zo lang dat Weiss niet alleen achterdochtig werd, maar de jonge Hohner er ook uit gooide. Maar tegen die tijd had Hohner al genoeg gezien. Slechts een jaar later, in 1857, begon hij een eigen harmonicabedrijf in een naburig dorp.
Het was de perfecte tijd om een fabriek te runnen. Hoewel muziekinstrumenten traditioneel met de hand werden gemaakt, zagen we aan het eind van de 19e eeuw de opkomst van krachtige stoommachines en vroege massaproductietechnieken. Hohner compenseerde zijn relatieve gebrek aan ervaring door bestaande harmonica’s te bestuderen, ze in grote batches te produceren, en voor volume te verkopen.
Een van Hohner’s slimste beslissingen was om naar het westen te kijken, naar de snel groeiende markt net over de Atlantische Oceaan – de Verenigde Staten, waar miljoenen grotendeels arbeidersklasse Duitse immigranten dienden als het perfecte kanaal voor zijn product. Volgens Martin Haeffner van het Harmonika Museum, reisde de harmonica mee met Europese migranten naar Texas, het Zuiden en het Zuidwesten. Daar werd de harmonica een belangrijk onderdeel van de opkomende Amerikaanse volksmuziek, inclusief afleidingen van de spirituals die slaven uit Afrika hadden meegebracht. Zwarte muzikanten, zowel slaven als hun nakomelingen, waren doordrenkt van een diverse mix van muziek die de perfecte kweekvijver voor nieuwe muziekstijlen bleek te zijn. Zij waren de pioniers van radicaal nieuwe harmonicastijlen, zoals de cross-harp, en droegen zo bij aan de uitvinding van wat wij nu kennen als de bluesharmonica. Tegen de jaren 1920 stond de harmonica naast de gitaar als een essentieel onderdeel van de blues, en niet te vergeten de metgezel van ontelbare treinreizigers en arbeidersartiesten.
Na twee decennia in zaken, produceerde Hohner’s bedrijf – dat al snel naar Trossingen verhuisde – 1 miljoen harmonica’s per jaar. Twee decennia later kocht Hohner het bedrijf uit dat harmonica’s naar Trossingen had gebracht, Christian Messner & Co. Net als Messner hield hij het bedrijf in de familie, en onder zijn zonen werd het merk Hohner de Ford van accordeons en harmonica’s. Haeffner zegt dat de stad haar spoorlijn en stadhuis bouwde met harmonicageld. “Lange tijd was het een Hohner-stad, een harmonicastad”, zegt hij.
Heden ten dage is Trossingen een stad met 15.000 inwoners, omringd door boerderijen en verscholen in het oostelijke deel van het Zwarte Woud. Hohner heeft meer dan 1 miljard harmonica’s geproduceerd. Veel harmonica’s worden geïmporteerd uit China, maar Hohner maakt zijn duurdere harmonica’s in Trossingen met hout van plaatselijke bomen. Tot op de dag van vandaag zeggen de inwoners van de stad gewoon die Firma om te verwijzen naar Hohner, het bedrijf dat duizenden inwoners in dienst had gedurende een groot deel van de 19e en 20e eeuw. Elke andere straat lijkt te zijn vernoemd naar een muzikant of harmonicafabrikant.
Om de paar maanden, voor feestdagen en verjaardagen, komen enkele tientallen inwoners bijeen in het Harmonika Museum, dat wordt gefinancierd door subsidies van de Duitse overheid en door Hohner Co. De collectie wordt momenteel onder leiding van Martin Haeffner overgebracht naar de enorme voormalige Hohner-fabriek.
Op een dag deze zomer gaf Haeffner een rondleiding en nodigde folkmuzikanten uit om liedjes uit Wenen te spelen. Plaatselijke enthousiastelingen discussieerden onder het genot van koffie en cake over het relatieve belang van harmonica-grootheden als Larry Adler, Stevie Wonder, Bob Dylan en Little Walter. Af en toe haalde iemand een glimmende oude Mundharmonika tevoorschijn en speelde een paar nummers. Ondanks alle zakelijke knowhow achter de opkomst van de mondharmonica, is er ook iets speciaals aan het instrument zelf. “Misschien is het de manier waarop je het geluid maakt. Het is je ademhaling,” zegt Haeffner. “Je staat heel dicht bij de muziek die je maakt, en er zit veel ziel in.”
De mondharmonica heeft een lange weg afgelegd – naar Amerika, naar China, naar de omloopbaan en terug – maar het heeft nooit echt het kleine Duitse stadje verlaten waar zijn enorme succes begon. “Elke inwoner van Trossingen heeft een harmonica in zijn zak,” merkte een vrouw op. Ze rommelde even in haar tas, voordat ze een harmonica met vier gaten tevoorschijn haalde en een deuntje speelde. Het was een Hohner “Little Lady,” hetzelfde model dat Wally Schirra de ruimte in had gesmokkeld.
