Italo Calvino

OudersEdit

Italo Calvino werd geboren in Santiago de las Vegas, een voorstad van Havana, Cuba, in 1923. Zijn vader, Mario, was een tropisch agronoom en botanicus die ook les gaf in landbouw en bloementeelt. Mario Calvino was 47 jaar eerder geboren in Sanremo, Italië, en was in 1909 naar Mexico geëmigreerd waar hij een belangrijke positie bekleedde bij het Ministerie van Landbouw. In een autobiografisch essay legde Italo Calvino uit dat zijn vader “in zijn jeugd anarchist was geweest, een volgeling van Kropotkin en daarna een socialistisch hervormer”. In 1917 vertrok Mario naar Cuba om wetenschappelijke experimenten uit te voeren, nadat hij de Mexicaanse Revolutie had meegemaakt.

Calvino’s moeder, Giuliana Luigia Evelina “Eva” Mameli, was botanicus en universiteitsprofessor. Ze kwam uit Sassari op Sardinië en was 11 jaar jonger dan haar man. Ze trouwde toen ze nog junior docent was aan de Universiteit van Pavia. Eva werd geboren in een seculiere familie en was een pacifiste, opgevoed in de “religie van burgerplicht en wetenschap”. Eva gaf Calvino zijn ongebruikelijke voornaam om hem aan zijn Italiaanse afkomst te herinneren, hoewel Calvino, aangezien hij uiteindelijk toch in Italië opgroeide, vond dat zijn naam “strijdlustig nationalistisch” klonk. Calvino beschreef zijn ouders als “zeer verschillend in persoonlijkheid van elkaar”, wat wellicht duidt op diepere spanningen achter een comfortabele, zij het strenge, middenklasse opvoeding zonder conflicten. Als adolescent vond hij het moeilijk om zich te verhouden tot armoede en de arbeidersklasse, en was hij “niet op zijn gemak” met de openheid van zijn ouders tegenover de arbeiders die op zaterdag de studeerkamer van zijn vader binnenstapten om hun wekelijkse loonstrookje in ontvangst te nemen.

Vroeg leven en opvoedingEdit

In 1925, minder dan twee jaar na Calvino’s geboorte, keerde de familie terug naar Italië en vestigde zich permanent in Sanremo aan de Ligurische kust. Calvino’s broer Floriano, die een vooraanstaand geoloog werd, werd in 1927 geboren.

De familie verdeelde hun tijd tussen de Villa Meridiana, een experimenteel bloementeeltstation dat ook als hun huis diende, en Mario’s voorouderlijk land in San Giovanni Battista. Op deze kleine boerderij in de heuvels achter Sanremo, pionierde Mario in de teelt van exotische vruchten zoals avocado en grapefruit, waarvoor hij uiteindelijk een vermelding kreeg in het Dizionario biografico degli italiani. De uitgestrekte bossen en weelderige fauna die alomtegenwoordig zijn in Calvino’s vroege fictie, zoals De baron in de bomen, komen voort uit deze “erfenis”. In een interview verklaarde Calvino dat “San Remo blijft opduiken in mijn boeken, in de meest uiteenlopende schrijfsels.” Hij en Floriano beklommen het boomrijke landgoed en zaten urenlang op de takken hun favoriete avonturenverhalen te lezen. Minder heilzame aspecten van deze “vaderlijke erfenis” worden beschreven in De weg naar San Giovanni, Calvino’s memoires over zijn vader waarin hij hun onvermogen om te communiceren blootlegt: “Praten met elkaar was moeilijk. Beiden van nature breedsprakig, bezeten van een oceaan aan woorden, werden we in elkaars aanwezigheid stom, liepen in stilte zij aan zij over de weg naar San Giovanni”. Als kind was Calvino een fan van Rudyard Kipling’s Jungle Boek, maar zijn vroege belangstelling voor verhalen maakte hem het “zwarte schaap” van een familie die literatuur minder waardeerde dan de wetenschappen. Gefascineerd door Amerikaanse films en tekenfilms, voelde hij zich evenzeer aangetrokken tot tekenen, poëzie en theater. Op een donkerder toon herinnerde Calvino zich dat zijn vroegste herinnering die was van een marxistische professor die brutaal was aangevallen door Benito Mussolini’s Blackshirts: “Ik herinner me nog duidelijk dat we aan het diner zaten toen de oude professor binnenkwam met zijn gezicht in elkaar geslagen en bloedend, zijn vlinderdas er helemaal overheen gescheurd, en om hulp vroeg.”

Andere erfenissen zijn het geloof van de ouders in de vrijmetselarij, het republikanisme met elementen van anarchisme en marxisme. Eva en Mario waren strenge vrijdenkers met een intense haat tegen de heersende Nationale Fascistische Partij, en weigerden ook hun zonen enige opvoeding te geven in het katholieke geloof of enige andere godsdienst. Italo ging naar de Engelse kleuterschool St George’s College, gevolgd door een protestantse lagere particuliere school die door Waldenzen werd geleid. Zijn middelbare schoolopleiding, met een klassiek lyceum, voltooide hij aan het staatsinstituut Liceo Gian Domenico Cassini, waar hij op verzoek van zijn ouders geen godsdienstles kreeg, maar wel vaak gevraagd werd zijn anti-conformisme te verantwoorden tegenover leraren, conciërges en medeleerlingen. In zijn volwassen jaren beschreef Calvino deze ervaring als iets dat hem “tolerant maakte voor de mening van anderen, vooral op het gebied van religie, en hij herinnerde zich hoe onaangenaam het was om mezelf bespot te horen worden omdat ik niet de overtuigingen van de meerderheid volgde”. In 1938 kwam Eugenio Scalfari, die later het weekblad L’Espresso en La Repubblica, een belangrijke Italiaanse krant, zou oprichten, uit Civitavecchia om in dezelfde klas te zitten, hoewel een jaar jonger, en zij deelden hetzelfde bureau. De twee tieners vormden een blijvende vriendschap, en Calvino schreef zijn politieke ontwaken toe aan hun discussies op de universiteit. Gezeten “op een grote platte steen in het midden van een beek in de buurt van ons land”, stichtten hij en Scalfari de MUL (Universitaire Liberale Beweging).

Eva slaagde erin de inschrijving van haar zoon bij de gewapende padvinders van de Partij, de Balilla Moschettieri, uit te stellen en zorgde er vervolgens voor dat hij, als niet-katholiek, werd vrijgesteld van het verrichten van devotionele handelingen in de kerk. Maar later, als verplicht lid, kon hij de bijeenkomsten en parades van de Avanguardisti niet vermijden, en werd hij gedwongen deel te nemen aan de Italiaanse invasie van de Franse Rivièra in juni 1940.

Wereldoorlog IIEdit

In 1941 schreef Calvino zich in aan de Universiteit van Turijn, waarbij hij koos voor de landbouwfaculteit waar zijn vader eerder cursussen landbouwkunde had gegeven. Hij verzweeg zijn literaire ambities om zijn familie een plezier te doen en slaagde voor vier examens in zijn eerste jaar, terwijl hij anti-fascistische werken las van Elio Vittorini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johan Huizinga, en Pisacane, en werken van Max Planck, Werner Heisenberg, en Albert Einstein over natuurkunde. Calvino’s echte aspiratie was om toneelschrijver te worden. Zijn brieven aan Eugenio Scalfari stromen over van verwijzingen naar Italiaanse en buitenlandse toneelstukken, en naar plots en personages van toekomstige theaterprojecten. Pirandello en D’Annunzio, Cesare Vico Lodovici en Ugo Betti, Eugene O’Neill en Thornton Wilder behoren tot de belangrijkste auteurs die Calvino als zijn inspiratiebron noemt. Minachtend over de Turijnse studenten, zag Calvino zichzelf als opgesloten in een “provinciaal omhulsel” dat de illusie van immuniteit voor de fascistische nachtmerrie bood: “Wij waren ‘harde jongens’ uit de provincies, jagers, snookerspelers, uitslovers, trots op ons gebrek aan intellectuele verfijning, minachtend over elke patriottische of militaire retoriek, grof in onze spraak, vaste klanten in de bordelen, afwijzend over elk romantisch sentiment en wanhopig verstoken van vrouwen.”

Calvino werd in 1943 overgeplaatst naar de Universiteit van Florence en legde met tegenzin nog drie examens af in de landbouw. Tegen het einde van het jaar waren de Duitsers erin geslaagd Ligurië te bezetten en Benito Mussolini’s marionettenrepubliek Salò in Noord-Italië op te richten. Calvino, nu twintig jaar oud, weigerde zijn dienstplicht en dook onder. Hij las intensief in een breed scala van onderwerpen en redeneerde ook politiek dat van alle partizanen de communisten het best georganiseerd waren met “de meest overtuigende politieke lijn”.

In het voorjaar van 1944 moedigde Eva haar zonen aan om in het Italiaanse verzet te gaan in de naam van “natuurlijke rechtvaardigheid en familiale deugden”. Onder de bijnaam “Santiago” sloot Calvino zich aan bij de Garibaldi Brigades, een clandestiene communistische groepering en doorstond gedurende twintig maanden de gevechten in de Maritieme Alpen tot 1945 en de Bevrijding. Als gevolg van zijn weigering dienst te nemen, werden zijn ouders voor langere tijd door de nazi’s gegijzeld in de Villa Meridiana. Calvino schreef over de beproeving van zijn moeder dat “zij een voorbeeld was van vasthoudendheid en moed… zij gedroeg zich waardig en standvastig tegenover de SS en de fascistische militie, en tijdens haar lange gevangenschap als gijzelaar, niet in de laatste plaats toen de zwarthemden drie keer deden alsof ze mijn vader voor haar ogen doodschoten. De historische gebeurtenissen waaraan moeders deelnemen, krijgen de grootsheid en onoverwinnelijkheid van natuurverschijnselen”.

Turijn en het communismeEdit

Calvino vestigde zich in 1945 in Turijn, na lang te hebben getwijfeld of hij daar of in Milaan zou gaan wonen. Hij heeft deze keuze vaak op humoristische wijze gebagatelliseerd door Turijn te omschrijven als een “stad die serieus maar triest is”. Teruggekeerd aan de universiteit, verruilde hij Landbouw voor de Kunstfaculteit. Een jaar later werd hij ingewijd in de literaire wereld door Elio Vittorini, die zijn korte verhaal “Andato al comando” (1945; “Gone to Headquarters”) publiceerde in Il Politecnico, een Turijns weekblad dat verbonden was aan de universiteit. De verschrikking van de oorlog had niet alleen de grondstof geleverd voor zijn literaire ambities, maar had ook zijn betrokkenheid bij de communistische zaak verdiept. Hij beschouwde het burgerleven als een voortzetting van de partizanenstrijd en bevestigde zijn lidmaatschap van de Italiaanse Communistische Partij. Na het lezen van Vladimir Lenin’s Staat en Revolutie stortte hij zich in het na-oorlogse politieke leven, waarbij hij zich vooral verbond met de arbeidersbeweging in Turijn.

In 1947 studeerde hij af met een masterscriptie over Joseph Conrad, schreef in zijn vrije tijd korte verhalen en kreeg een baan op de publiciteitsafdeling van de Einaudi uitgeverij van Giulio Einaudi. Hoewel kort, bracht zijn dienstverband hem regelmatig in contact met Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio en vele andere linkse intellectuelen en schrijvers. Daarna verliet hij Einaudi om als journalist te gaan werken voor het officiële communistische dagblad, L’Unità, en het pasgeboren communistische politieke tijdschrift, Rinascita. Gedurende deze periode waren Pavese en de dichter Alfonso Gatto Calvino’s beste vrienden en mentoren.

Zijn eerste roman, Il sentiero dei nidi di ragno (Het pad naar het nest van spinnen), geschreven met waardevolle redactionele adviezen van Pavese, won de Premio Riccione bij publicatie in 1947. Met een verkoop van meer dan 5000 exemplaren, een verrassend succes in het naoorlogse Italië, luidde de roman Calvino’s neorealistische periode in. In een helderziend essay prees Pavese de jonge schrijver als een “eekhoorn van de pen” die “in de bomen klom, meer voor de lol dan uit angst, om het partizanenleven te observeren als een fabel van het woud”. In 1948 interviewde hij een van zijn literaire idolen, Ernest Hemingway, op reis met Natalia Ginzburg naar diens huis in Stresa.

Ultimo viene il corvo (De kraai komt als laatste), een verzameling verhalen gebaseerd op zijn oorlogservaringen, werd met gejuich gepubliceerd in 1949. Ondanks de triomf, maakte Calvino zich steeds meer zorgen over zijn onvermogen om een waardige tweede roman te schrijven. In 1950 keerde hij terug naar Einaudi, ditmaal verantwoordelijk voor de literaire delen. Uiteindelijk werd hij adviserend redacteur, een positie die hem in staat stelde zijn schrijftalent aan te scherpen, nieuwe schrijvers te ontdekken en zich te ontwikkelen tot “een lezer van teksten”. Eind 1951 verbleef hij, vermoedelijk om promotie te maken in de Communistische Partij, twee maanden in de Sovjet-Unie als correspondent voor l’Unità. Terwijl hij in Moskou was, vernam hij dat zijn vader op 25 oktober was overleden. De artikelen en correspondentie die hij naar aanleiding van dit bezoek schreef, werden in 1952 gepubliceerd en bekroond met de Saint-Vincent-prijs voor journalistiek.

Over een periode van zeven jaar schreef Calvino drie realistische romans, De Witte Schoener (1947-1949), Jeugd in Turijn (1950-1951), en De Halsketting van de Koningin (1952-54), maar ze werden allemaal als mislukt beschouwd. Calvino’s eerste inspanningen als fictionist werden gekenmerkt door zijn ervaring in het Italiaanse verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog, maar zijn erkenning als schrijver van fantastische verhalen kwam in de jaren 1950. Tijdens de achttien maanden die hij nodig had om I giovani del Po (De jeugd in Turijn) te voltooien, deed hij een belangrijke ontdekking over zichzelf: “Ik begon te doen wat mij het meest natuurlijk was, namelijk de herinnering volgen aan de dingen die ik van jongs af aan het liefste had gedaan. In plaats van mezelf te dwingen het boek te schrijven dat ik zou moeten schrijven, de roman die van me verwacht werd, toverde ik het boek tevoorschijn dat ik zelf graag gelezen zou hebben, het soort van een onbekende schrijver, uit een andere tijd en een ander land, ontdekt op een zolder.” Het resultaat was Il visconte dimezzato (1952; De gespleten burggraaf), gecomponeerd in 30 dagen tussen juli en september 1951. De hoofdpersoon, een zeventiende-eeuwse burggraaf die door een kanonskogel in tweeën is gescheurd, belichaamde Calvino’s groeiende politieke twijfels en de verdeeldheid van de Koude Oorlog. De allegorische roman, waarin hij elementen van de fabel en de fantasie vakkundig met elkaar verweefde, lanceerde hem als een moderne “fabeldichter”. In 1954 gaf Giulio Einaudi opdracht voor zijn Fiabe Italiane (1956; Italiaanse volksverhalen) op basis van de vraag: “Bestaat er een Italiaans equivalent van de gebroeders Grimm?” Twee jaar lang verzamelde Calvino verhalen uit 19e-eeuwse collecties in heel Italië en vertaalde hij 200 van de mooiste uit verschillende dialecten in het Italiaans. Belangrijke werken die hij in die tijd las waren Vladimir Propp’s Morphology of the Folktale en Historical Roots of Russian Fairy Tales, die zijn eigen ideeën over de oorsprong, vorm en functie van het verhaal stimuleerden.

In 1952 schreef Calvino samen met Giorgio Bassani voor Botteghe Oscure, een tijdschrift vernoemd naar de populaire naam van het hoofdkantoor van de partij in Rome. Hij werkte ook voor Il Contemporaneo, een marxistisch weekblad.

Van 1955 tot 1958 had Calvino een verhouding met de Italiaanse actrice Elsa De Giorgi, een getrouwde, oudere vrouw. Uittreksels van de honderden liefdesbrieven die Calvino aan haar schreef, werden in 2004 gepubliceerd in de Corriere della Sera, wat tot enige controverse leidde.

Na het communismeEdit

In 1957 verliet Calvino, gedesillusioneerd door de Sovjetinvasie van 1956 in Hongarije, de Italiaanse Communistische Partij. In zijn ontslagbrief die op 7 augustus in L’Unità werd gepubliceerd, legde hij de reden van zijn dissidentie uit (de gewelddadige onderdrukking van de Hongaarse opstand en de onthulling van de misdaden van Jozef Stalin) en bevestigde hij zijn “vertrouwen in de democratische perspectieven” van het wereldcommunisme. Hij trok zich terug uit een actieve rol in de politiek en sloot zich nooit aan bij een andere partij. Verbannen door de PCI partijleider Palmiro Togliatti en zijn aanhangers bij de publicatie van Becalmed in the Antilles (La gran bonaccia delle Antille), een satirische allegorie van het immobilisme van de partij, begon Calvino aan het schrijven van De baron in de bomen. De fantasie, die in drie maanden werd voltooid en in 1957 werd gepubliceerd, is gebaseerd op het “probleem van het politieke engagement van de intellectueel in een tijd van verbrijzelde illusies”. Hij vond nieuwe afzetmarkten voor zijn periodieke geschriften in de tijdschriften Città aperta en Tempo presente, het tijdschrift Passato e presente, en het weekblad Italia Domani. Met Vittorini werd hij in 1959 mederedacteur van ‘Il Menabò, een cultureel tijdschrift gewijd aan literatuur in het moderne industriële tijdperk, een functie die hij bekleedde tot 1966.

Ondanks strenge restricties in de VS tegen buitenlanders met communistische opvattingen, kreeg Calvino toestemming de Verenigde Staten te bezoeken, waar hij van 1959 tot 1960 zes maanden verbleef (waarvan hij er vier in New York doorbracht), na een uitnodiging van de Ford Foundation. Calvino was vooral onder de indruk van de “Nieuwe Wereld”: “Natuurlijk bezocht ik het Zuiden en ook Californië, maar ik heb me altijd een New Yorker gevoeld. Mijn stad is New York.” De brieven die hij aan Einaudi schreef en die dit bezoek aan de Verenigde Staten beschreven, werden voor het eerst gepubliceerd als “American Diary 1959-1960” in Hermit in Paris in 2003.

In 1962 ontmoette Calvino de Argentijnse vertaalster Esther Judith Singer (“Chichita”) en trouwde met haar in 1964 in Havana, tijdens een reis waarbij hij zijn geboorteplaats bezocht en werd voorgesteld aan Ernesto “Che” Guevara. Op 15 oktober 1967, een paar dagen na Guevara’s dood, schreef Calvino een eerbetoon aan hem dat in 1968 in Cuba werd gepubliceerd, en dertig jaar later in Italië. Hij en zijn vrouw vestigden zich in Rome in de via Monte Brianzo, waar hun dochter Giovanna in 1965 werd geboren. Calvino, die opnieuw voor Einaudi werkte, begon enkele van zijn “Cosmicomics” te publiceren in Il Caffè, een literair tijdschrift.

Later leven en werkEdit

Vittorini’s dood in 1966 heeft Calvino erg getroffen. Hij ging door wat hij een “intellectuele depressie” noemde, die de schrijver zelf omschreef als een belangrijke passage in zijn leven: “…ik hield op jong te zijn. Misschien is het een metabolisch proces, iets dat met de leeftijd komt, ik was lang jong geweest, misschien te lang, plotseling voelde ik dat ik aan mijn oude dag moest beginnen, ja, oude dag, misschien met de hoop die te verlengen door er vroeg mee te beginnen.”

In de gistende atmosfeer die zich ontwikkelde tot de culturele revolutie van 1968 (de Franse mei), verhuisde hij in 1967 met zijn gezin naar Parijs, waar hij zich vestigde in een villa aan het Square de Châtillon. Hij kreeg de bijnaam L’ironique amusé en werd in 1968 door Raymond Queneau uitgenodigd om lid te worden van de groep experimentele schrijvers Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), waar hij Roland Barthes en Georges Perec ontmoette, die allen van invloed waren op zijn latere productie. In datzelfde jaar wees hij de Viareggio-prijs voor Ti con zero (Tijd en de jager) af met het argument dat het een prijs was die werd uitgereikt door “instellingen zonder betekenis”. Hij aanvaardde echter zowel de Asti Prijs als de Feltrinelli Prijs voor zijn schrijven in 1970 en 1972, respectievelijk. In twee autobiografische essays, gepubliceerd in 1962 en 1970, beschreef Calvino zichzelf als “atheïst” en zijn visie als “niet-religieus”.

Calvino had intensievere contacten met de academische wereld, met opmerkelijke ervaringen aan de Sorbonne (met Barthes) en de Universiteit van Urbino. Zijn belangstelling ging uit naar klassieke studies: Honoré de Balzac, Ludovico Ariosto, Dante, Ignacio de Loyola, Cervantes, Shakespeare, Cyrano de Bergerac, en Giacomo Leopardi. Tussen 1972 en 1973 publiceerde Calvino twee korte verhalen, “De naam, de neus” en het door Oulipo geïnspireerde “De verbranding van het afschuwelijke huis” in de Italiaanse editie van Playboy. Hij werd een vaste medewerker van de Italiaanse krant Corriere della Sera en bracht zijn zomervakanties door in een huis dat was gebouwd in het dennenbos van Roccamare, in Castiglione della Pescaia, Toscane.

In 1975 werd Calvino erelid van de American Academy. Bekroond met de Oostenrijkse Staatsprijs voor Europese Literatuur in 1976, bezocht hij Mexico, Japan en de Verenigde Staten waar hij een reeks lezingen gaf in verschillende Amerikaanse steden. Nadat zijn moeder in 1978 op 92-jarige leeftijd overleed, verkocht Calvino Villa Meridiana, het ouderlijk huis in San Remo. Twee jaar later verhuisde hij naar Rome aan de Piazza Campo Marzio bij het Pantheon en begon hij voor Rizzoli het werk van Tommaso Landolfi uit te geven. In 1981 werd hij onderscheiden met het Franse Légion d’honneur en aanvaardde hij de functie van juryvoorzitter van het 29ste filmfestival van Venetië.

Tijdens de zomer van 1985 bereidde Calvino een reeks teksten voor over literatuur voor de Charles Eliot Norton Lectures die hij in de herfst aan de Harvard University zou geven. Op 6 september werd hij opgenomen in het oude ziekenhuis van Santa Maria della Scala in Siena, waar hij in de nacht van 18 op 19 september overleed aan een hersenbloeding. Zijn aantekeningen werden postuum gepubliceerd in het Italiaans in 1988 en in het Engels als Six Memos for the Next Millennium in 1993.