Johnny Cash: ‘I was evil. I really was’ – een klassiek interview uit de kluizen

De zware gebeeldhouwde voordeur van House of Cash, Johnny Cash’s state mansion, in Madison, Tennessee, zwaaide naar binnen en onthulde verblindende zonneschijn en het verblufte gezicht van een toerist. Zijn ogen werden nog groter toen hij de weelderige foyer bekeek, de zware brokaten, de vergulde Louis XIV meubels uit Tennessee, de massief ingelijste foto’s van Johnny Cash, zijn vrouw June Carter, zijn nieuwe zoontje en zijn beroemde folk zingende schoonmoeder. Pas op dat moment ontdekte de toerist Cash zelf, op onverwacht bezoek, loungend in een leunstoel met hoge rugleuning.

“Well – good gosh. I’m all excited!” zei de toerist met een hijg.

Cash lacht zelden. Zijn leven klopt in een onbehagen van zijn grote spieren, in schuivende voeten, een opgedraaide kraag tegen de tocht; zenuwen die meer opvallen sinds hij geen vleiers en pluimstrijkers heeft om hem af te schermen. Maar lachend ontspant hij zich plotseling. De ernstige kantelen van zijn gezicht lossen op. Zijn tanden stralen helder en klein. Zoals nu – hij grinnikt, grijpt de hoeken van de stoel boven zich vast en herhaalt:

“‘Goh, ik ben helemaal opgewonden.’ Dat is een geweldige zin.”

Zo aangemoedigd, keerde de toerist terug met 60 anderen, gevolgd door nog eens 60 anderen. Zij waren de inhoud van twee excursiebussen uit Nashville die hier alleen maar waren om, zoals ze hadden gedacht, het grind van de rit te aanbidden. Sandalen gedempt in het tapijt, met hun vreemde, genadeloze terughoudendheid stortten ze zich allemaal op Cash. Hij stond op van de stoel, zijn gezicht angstig, schouders in een fidget, en liep recht op hen af.”

“Hallo mensen, blij jullie te zien,” zei hij, “Hebben jullie het allemaal naar je zin?”

“Hell-o,” hijgde een vrouw, “Hoe gaat het met jullie?”

“Het gaat goed, dank je,” zei Cash, “Dag mensen-“

Ze passeerden hem eindeloos en schudden elkaar de hand: oude mannen en matronen, jonge mannen, jongens met schuurpapieren hoofden. Sprakeloos van liefde, en de angst om er een toeslag voor te moeten betalen, konden toch weinigen van hen in zijn gezicht kijken. “And I’ll put my arm around some of ‘em to say ‘Glad to see you’ … they’ll be tremblin’ all over,” zegt Cash, “Like they had St Vitus’ Dance there.”

Omdat hij alles is wat ze voor zichzelf verlangen; alle sterke, buiten-dingen. Country muziek is het lapmiddel van gevangen stadsblanken en Cash is de koning van Country, de belichaming van het merendeel van zijn vermeende deugden. In de monolithische eenvoud van zijn gezang lijkt vrijheid samen te gaan met absolute waardigheid – ze zien hem over spoorloos land de hemel in trekken, maar altijd in maatzwart, goed beslagen. Weinig van zulke helden blijven voor hen over nu het Wilde Westen door hun vijanden is veranderd in pornografie.

Zijn landgoed ligt 15 mijl van Nashville, en ver van de geest ervan. Er is een huis aan Old Hickory Lake; een kantoor aan de overkant van de snelweg lijkt in niets op een Engelse pastorie gemaakt van een of andere afwasbare substantie. Aangezien het deel uitmaakt van hun droom over hem dat Cash vaak afwezig is – reizen per vliegtuig is tenslotte slechts een aangepaste vorm van rijden in de boxcars – zit de grootste schok die zijn aanbidders normaal gesproken te verwerken krijgen in de decoratie. Cash en zijn vrouw June Carter houden van oesterkleuren en gebeeldhouwde Duitse dressoirs, niet van de bewerkte griezels en wilde dierenhoorns die je in de huizen van andere Countrysterren ziet. Op de geest van de Nashville toerist moet het effect van deze plotselinge smaak nog worden gemeten.

June’s kantoor is uitgestald over een rood koord als de salon van een koningin. Zij is in feite de royalty van Country and Western; een dochter van de Carter Family. Samen met de tuberculose veroorzakende Jimmie Rodgers hebben de Carters de muziek 40 jaar geleden zo goed als gesticht, toen Cash’s vader nog een bestaan probeerde op te bouwen op het harde land van Arkansas.

Ze ontmoette Cash in de jaren 50, net toen Country muziek overging in Rock and Roll. Hij was getekend bij het beroemde Sun platenlabel en was op tournee met de andere Sun aanwinst Elvis Presley. “Elvis was dolenthousiast over wat een geweldige zanger Johnny Cash was,” zegt June. Zij en Cash waren beiden eerder getrouwd. “Mijn dochtertje was dol op Folsom Prison Blues en ik wiegde haar in slaap, terwijl ik erop danste met haar in mijn armen. Maar de eerste keer dat ik hem zag dacht ik: ‘Waarom, misschien zouden een paar van de andere gitaristen het podium op gaan om hem te helpen.’ Er was alleen John, en Luther Perkins gitaar ging ‘boom chuggachugga boom’.”

Ze voegt zich nu bij hem aan de microfoon; tegen zijn torenhoge zwart, een onschuld van zuidelijke kant. Het is het huwelijk met haar dat, zegt Cash en laat het doorschemeren met elke beweging in hun duet, de juiste afstelling van zijn ziel is geweest. “Ik was slecht,” zegt hij plechtig, “dat was ik echt.” Zeker was hij eigenzinnig; soms bracht dat zijn vroege carrière in gevaar. June wijst er echter snel op dat hij nooit een monster is geweest; dat zij hem niet door een vrouwelijk wonder heeft teruggehaald; hij heeft zich op een gegeven moment gewoon vermand. Maar de blanke rassen zien niets liever in hun helden dan boetedoening. Zelfs als hij Gospel zingt, denken ze graag aan hem, toen hij slecht was.

Toch is zijn leven in werkelijkheid niet schimmiger geweest dan dat van een selfmade Amerikaanse miljonair. Als jongen plukte hij katoen tot hij te moe was om te praten, laat staan Cottonfields te zingen. Hij bracht, zoals in het liedje, verschrikkelijke nachten door in Detroit, waar hij werkte als ponsmachinist in een autofabriek. Hij heeft in de gevangenis gezeten, maar niet voor de lange straf waaraan zijn gevangenisoptredens worden toegeschreven; het was meer één nacht. Het litteken op zijn gezicht is ontstaan door een cyste. Enkele jaren geleden bood een van zijn vele imitators geld om geslagen te worden met een zegelring in de hoop de misvorming te reproduceren.

En ook was hij ooit een colporteur; een moeilijk begrip voor degenen onder ons die denken dat hij alleen met de vier winden mee beweegt. “Ik maakte me altijd zorgen over mensen die zichzelf in de schulden staken. Ik zei dan: ‘Dit wil je toch niet?’ Dan zeiden ze: ‘Wacht even, wat verkoop je?'” Wat zijn dienstcarrière betreft, die heeft geen ernstiger stempel op hem gedrukt dan het vermogen, tot op de dag van vandaag, om morsecode te lezen met een snelheid van 60 woorden per minuut.

Zijn gezicht zal ook ontspannen tijdens het overbrengen of ontvangen van kennis. Hij heeft ontdekt dat hij op land woont dat ooit werd bewoond door een indianenstam, de Stenen Doos, die toevallig het geheim van inwendig loodgieterswerk had ontdekt. Hij lijkt – bijna biologisch – niet in staat tot bedrog; maar het is de gewoonte van de wereld dat de duidelijkste liberale uitspraak door alle liberalen met minachting wordt ontvangen. Samen met het odium dat rust op iedereen met een succesvolle televisieshow, is Cash aangevallen voor de meeste van zijn interesses – zijn bezorgdheid voor gevangenen, voor Indianen, en nu zijn zingen van religieuze muziek, ondanks het feit dat niemand er ooit aan dacht om de oprechtheid van Jazz Gospellers in twijfel te trekken.

Zijn passie is tuinieren. Om die te kunnen uitoefenen moet hij thuis om zes uur opstaan, wil hij ontsnappen aan de ogen van de toeristenboten die het meer verkennen. “Ik kweek bonen, erwten, okra, kool, pompoen. Ik heb een boomgaard met Jonathan en Bartlett peren, Winesip appels, en ik zal Chinese kastanjes en papier-shell pecannoten hebben.” Een deel van de tuin is de plek van het huis van Roy Orbison dat afbrandde en zijn twee kleine jongens doodde. Cash beloofde hem, toen hij het eigendom overnam, dat er op zijn minst iets goeds uit de grond zou komen. Men kan hem dat op de een of andere manier zien beloven aan Orbison, die er altijd wanhopig en bleek uitzag, zelfs als hij gelukkig was.

“We bezitten een landhuis,” geeft Cash toe, “maar dat is thuis; we zijn erin ingegraven. Ik heb daar wat bossen, misschien wel 80 hectare bos. In het midden is er slechts een twee-kamer hut. Ik ga daar zitten en lees veel. Ik lees romans, maar ik lees ook de bijbel. En bestudeer het, weet je? En hoe meer ik leer, hoe opgewondener ik word. Sommige van die verhalen zijn zo wild als wat HG Wells zou kunnen verzinnen. En die Jezus! Hij snijdt me echt in de pan! Ik aanbid hem, maar hij kietelt me dood.”

Zelfs in zijn onrustige jaren, de tijd van platen als ‘Big River’, toen Cash naar eigen zeggen afwisselend vloog en viel op peppillen, verdiepte hij zich in het werk van Joyce en Dylan Thomas. “We hebben boeken door het hele huis, maar de meeste heb ik in mijn studeerkamer verstopt. Ik heb de geschriften van Josephus gelezen, de geschiedenissen van de Joodse volkeren. Een andere avond las ik de werken van Ecclesiasticus. Ik heb mijn boeken klaar om mee te nemen naar Engeland – Winston S Churchill’s Geschiedenis van de Engelssprekende volkeren delen een tot en met vier. Ik kijk er echt naar uit om naar Engeland te gaan zodat ik terug kan naar Foyle’s.”

Toen die busladingen sprakeloos zijn aanwezigheid vanuit Nashville binnen kropen, was er net een Engelse tour aangekondigd die binnen 24 uur uitverkocht was. Zo is het overal. De volgende dag vloog het Cash gezelschap naar Toronto om te verschijnen op de Canadese Nationale Tentoonstelling; hun route lag ruwweg parallel met de orkaan die toen met woedende rokken langs de randen van Amerika streek. Toen de lange officiële Cadillacs zich in de richting van het vizier van de tribune bewogen, was de lucht al donker als een schilderij van een gek, geprikt door de draaiende lichten van de reuzenraderen.

June Carter is mooi op een wijd-lippige manier met haar als van een meisje en een stem vol honing en noten. Het behoort tot de huiselijke kunst van het Zuiden dat zij hun voortdurende gang door de rijke hotels en tochtige Blue Rooms van de wereld bijna huiselijk kan maken. Haar moeder, Maybelle, van de oorspronkelijke Carter-familie, verschijnt met haar, en de twee dochters die de huidige familie vormen, en Carl Perkins, doyen van de Rock and Roll-gitaristen, die aangenaam naar antiseptische zuigtabletten ruikt. Het gevolg is ook uitgebreid met een zoontje, John Carter; een buitengewone genoegdoening voor zijn vaders respect voor kennis van welke aard dan ook.

“Hij kent zeker een paar moeilijke woorden. ‘Chandelier’-“

“En ‘platypus’,” zei June.

“- en ‘Daddy come here right now.'”

Cash’s vrienden zijn jonger dan hijzelf. Er is Bob Dylan met wie hij optrad in Nashville Skyline; een figuur die vaak over het hoofd wordt gezien als men het conservatisme van Cash’s aanhang in aanmerking neemt. En dan is er nog Kris Kristofferson, die naar Toronto vloog om hem te zien. Kristofferson, een voormalig Rhodes Scholar, met daemonische ogen en een pak als suède pijpen, heeft de eerste nummers geschreven die het waard zijn White Soul muziek te worden genoemd, zoals Me and Bobby McGee, met rijmen die even goed zijn als brillen die zachtjes worden aangeraakt. Charley Pride kwam er ook bij. Hij is een nog revolutionairder figuur: een zwarte Country and Western zanger.

Beiden hebben veel aan Cash te danken. Kristofferson kreeg vroeger onnoemelijk veel vermeldingen in zijn televisieshow, vaak buiten medeweten van de jongeman. Die schuld wordt nu ingelost in de Kristofferson songs die Cash zingt. Wat Charley Pride betreft, Cash heeft hem zowat in de ongewone positie gepraat die hij nu bekleedt. “Ik kwam hem op een avond tegen,” zegt Cash, “toen ik in Chicago rondzwierf. Ik zei hem, als dat was wat hij echt wilde – als hij het echt voelde … dat is alles wat er is aan Country muziek. Als mensen weten dat het uit het hart komt, hoe bevooroordeeld ze ook zijn, dan nodigen ze je thuis uit voor een kippendiner.”

Hijzelf zingt niet zonder inspanning, zoals zijn lenige elandenbalg vooraf in de coulissen al laat horen. De productie van zijn stem zelf is heroïsch. Ontstaan uit muren en spierbundels, komt zij niet in de buurt van de cellen der kunstgrepen; zij kan niet veranderen – daarom houden zij ervan – en kan niet liegen. Hij treedt op in een leeg podium, met alleen de gitaar-bas als metronoom, omdat de stem dieper is dan de duisternis die haar omringt. Maar, zoals bij alle krachttoeren, is het een kostbaar onderdeel van elk optreden dat de stem het plotseling kan laten afweten.

Tegen de tijd dat hij de ruimten van het stadion van Toronto in rende, was de lucht al tropisch van dreiging, getroffen door flitscamera’s hoog en laag. Zijn gitaar lag over zijn rug, alsof hij gesprint had, om ze te bereiken, over rotsen. In een ogenblik begon het te regenen. Zijn stem, overal om hem heen, zei: “Ik blijf hier met jou, als jij hier met mij blijft.” Het stadion bewoog niet, en de regen ging door de schijnwerpers als gekleurde zijde en gekleurd touw; de wind geselde de gordijnen van het podium boven het hoofd tot barstende en kronkelende witte vlaggen. Zijn hoofd was platgedrukt door de regen, zijn mouwen erdoor verzwaard. Zijn stem bleef hetzelfde, overal om hem heen.

Na afloop raceten hij en June als een bezetene naar hun auto over een zeildoekpad als Vlaamse modder. Toen de zwarte deur hen droog sloot, waren er nog steeds mensen met kleine camera’s, breekbaar in de regen, smekend: “Nog een Johnny, nog een Johnny – alsjeblieft Johnny …”

Het hoofd gebufferd door een handdoek, plotseling Cash grijnsde, strekte zijn armen en zei: “Ik bijna verloren ‘em terug daar. Een minuut lang kon ik me geen enkel liedje herinneren dat ik had opgenomen. Toen pakte ik ze weer. Ik wilde niet dat Kristofferson me zag floppen.”

June had zich bij hem willen voegen op het voorgebergte van het podium, maar werd tegengehouden vanwege het elektrische gevaar.

“I been laid out,” merkte Cash op. “Plat op mijn rug in Baltimore.”

“Ik was ook knock-out, Baby,” vertelde June hem. “Toen de Carter Family concessie kraampjes speelde op staats beurzen. Ik was zo plat als een deur. En de hitte. We speelden bij 110 graden in Kentucky. Die hitte bakt je hersens.”

“O, moeder!” protesteerde haar dochter Rosie.

Cash keek ondeugend.

“Heb je nooit gebakken hersens gegeten, Rosie?”

Ze zaten nu aan het diner, in droog zwart tegen het scharlakenrode bankstel, elkaars handen vasthoudend. Ze zagen eruit als een paar welwillende, rustende Borgia’s.

“O maar ik hou van die regen,” zei Cash plechtig. “Je weet wel: terug in die keet. Het kwam op regenen. Ik kleedde me uit tot op mijn korte broek en ging gewoon op de rots liggen en liet het op me neerkomen als bakstenen.”

“Beter dan door het bos vliegen,” merkte June op.

Hij haalde zijn schouders op en giechelde.

“Ik werd altijd high en dacht dat ik een indiaan was die door het bos vloog. Totdat ik wakker werd naast het meer zonder schoenen aan en mijn voet in een stomp daar.

“Ik had een boek toen ik een jongen was: het heette Long Bull’s Mistake. Het ging over een dappere indiaan, Long Bull, die de buffelkudde op hol bracht, en de hele stam verhongerde die winter en ze hingen Long Bull op aan zijn duimen. Ik heb dat boek zo vaak gelezen, dat ik dacht: ‘nog maar 12 pagina’s tot hij de buffel stampte’.

“De andere dapperen in de stam, zeiden tegen hem: ‘Als je de buffelkudde ziet, doe dan niets, kom gewoon hier terug en vertel het ons.’ Maar hij maakte alle fouten die hij kon maken, kroop er alleen op uit, verwondde één buffel, en joeg de anderen weg.”

Hij grinnikte zoals hij af en toe doet.

“Ik denk dat ik ooit gedroomd heb dat ik Long Bull was.”

• Deel op Facebook
• Deel op Twitter
• Deel via E-mail
• Deel op LinkedIn
• Deel op Pinterest
• Deel op WhatsApp
• Deel op Messenger