We hebben het vaak over de gevolgen van massa-gevangenisstraf, met name voor de samenleving, maar zelden als het gaat om hoe de epidemie individuele gezinnen en persoonlijke relaties beïnvloedt. We praten niet over hoe het meestal vrouwen in gezinnen zijn die het gewicht dragen van hun geliefden die zijn opgesloten. Het zijn meestal vrouwen die het huis alleen moeten onderhouden, een manier moeten vinden om de opgesloten geliefde te bezoeken, aan hun kinderen moeten uitleggen waarom die geliefde weg is, en het tegelijkertijd zonder – in het geval van een echtgenote – lichamelijke intimiteit moeten stellen. En dan bedoel ik niet alleen seks.
Maar wat gebeurt er als die geliefde weer thuiskomt? Is de relatie die in de gevangenis werd gecultiveerd gezond genoeg om buiten te overleven? Sebony Roberts dacht van wel. Een pleitbezorger voor hervorming van het strafrecht en afschaffing van de gevangenis die verliefd werd op een gevangene, Roberts vertelt in haar memoires The Love Prison Made and Unmade over haar relatie met voorvechter van hervorming van het strafrecht Shaka Senghor, auteur van Writing My Wrongs: Life, Death, and Redemption in an American Prison.
Roberts, die ik al vele jaren ken, sprak onlangs met mij over haar boek. Het interview is bewerkt voor de duidelijkheid en lengte.
Jeffries Warfield: Ik hou van het verhaal over je kindertijd in het begin. Het trok me echt aan, zo veel herkenbare verhalen. Je schrijft dat je vader de katalysator was voor het soort jongens dat je koos: Dat je je aangetrokken voelde tot “bad boys” omdat je ze wilde redden omdat je je vader niet kon redden. In diezelfde hoofdstukken heb je het veel over veiligheid – dingen en plaatsen die niet veilig zijn of zich veilig voelen. Was de aantrekkingskracht tot deze ‘slechte jongens’ minder dat je hen wilde redden dan dat je iemand zocht die jou kon redden of veiligheid kon bieden?
Roberts: Het is een beetje van beide. In mijn jongere jaren, denk ik dat de veiligheid minder mijn aantrekkingskracht was, maar meer dat ik door hen gevalideerd wilde worden, hun aandacht en genegenheid wilde. En omdat het slechte jongens waren, wilde ik ze helpen. Pas bij Shaka begon ik echt de behoefte te zien om gered te worden. En het gevoel dat hij mijn redder was, in zekere zin. Ondanks het feit dat hij in de gevangenis zat en we niet fysiek samen waren, voelde ik me veilig. Het was de veiligheid die ik emotioneel voelde. Ik heb me voor hem nooit zo veilig gevoeld. De meeste jongens met wie ik uitging, waren niet emotioneel betrokken, dus ze probeerden niet gered te worden. Ze investeerden niet in mij op een manier dat ik het gevoel had dat mijn hulp nodig was of dat ze om me gaven. Hij was mijn eerste kans om de dingen die ik met de andere jongens wilde doen, in daden om te zetten.
Jeffries Warfield: Met Shaka als een publiek figuur, had je enig voorbehoud om je verhaal te delen?
Roberts: Absoluut.
Hij was niet blij met me en we hadden ruzie.
Dit is twee jaar later en het feit dat hij me kan steunen zegt veel over onze groei en over zijn volwassenheid.
Ik heb me nooit teruggetrokken en ik ben echt trots op mezelf, want ik heb hem beschermd. Ik heb al die jaren geprobeerd hem te beschermen, hem in zekere zin bijna vertroeteld, geprobeerd zijn ego als man te beschermen, geprobeerd ervoor te zorgen dat zijn overgang naar huis zo perfect mogelijk zou zijn. Ik was hem eigenlijk aan het bemoederen. Maar ik was daarbij niet trouw aan mezelf.
Ik was bereid om zijn naam te veranderen. Ik was bereid om alles te doen wat nodig was om het verhaal toch te kunnen vertellen, omdat ik gewoon niet dacht dat het zo authentiek zou zijn als nodig was en dat het echt zou zijn wat er gebeurde. Geen van hen heeft het over wat er gebeurt als hij thuiskomt. En dus wilde ik echt zijn over dat perfecte sprookje, of wat we ook in ons hoofd hebben over hoe dat eruit ziet. Als ze eenmaal thuiskomen, is dat meestal niet het geval, en niemand was eerlijk geweest over dat deel ervan.
Jeffries Warfield: U noemt een van zijn brieven, waarin hij schrijft: “te weten dat mijn koningin bereid is te wachten tot ik thuiskom, betekent heel veel voor me. Het zegt me dat onze band dieper is dan vluchtige seks en dat je de kracht hebt om ontberingen te doorstaan. Het is onze verantwoordelijkheid om ons in te spannen om aan elkaars behoeften te voldoen, zo goed als we kunnen onder de omstandigheden.” Om eerlijk te zijn, ik tuitte mijn lippen. Terugkijkend, voelde u zich gebruikt?
Roberts: Nee. Niet eens een keer. Ik was kwaad. Toen ik die brieven las, twijfelde ik tussen een soort sentimentele nostalgie, en gewoon boosheid. Ik dacht, het was een leugen. Maar ik geloof echt dat hij zich zo voelde op dat moment. Ik denk dat voor jongens in zo’n omgeving, hoop een drug voor hen is en ze moeten bijna in deze fantasiewereld leven om van dag tot dag rond te komen. En dus denk ik dat door de geschiedenisboeken die hij had gelezen, alle zwarte literatuur die hij had gelezen, hij dit idee in zijn hoofd had van hoe het leven zou moeten zijn. Maar hij had het nooit geleefd en kende niemand die het ooit had geleefd.
Omdat ik een hopeloze romanticus ben, geloofde ik in dit idee dat we samen aan het creëren waren, en het was logisch voor mij. Ik wilde dat er van me werd gehouden en dat we nog lang en gelukkig zouden leven.
Zodra iemand naar de gevangenis gaat, is het net alsof er een navelstreng is doorgeknipt.
Jeffries Warfield: Ik wil het nu hebben over de sociaal-politieke kwesties die u in het boek verweeft. Je was een voorvechter van gevangenishervorming voordat je Shaka ontmoette. In feite was het dat werk dat leidde tot de introductie van jullie allemaal. Je praat over hoe het is om speciale dagen te vieren… of liever, om bepaalde dagen niet te vieren. Je schrijft: “Verjaardagen of liefde vieren op een plek die probeert elke vreugde die je zou kunnen vinden te doden is een daad van verzet, hoe klein ook.” En dan heb je het ook nog over de grote lijnen, zoals de impact op de families van de gevangenen. Kunt u daar iets over zeggen?
Roberts: Toen ik Shaka ontmoette, vertelde hij me dat hij nog nooit een verjaardag had gevierd, zelfs niet als kind. Zijn ouders gaven hem geen verjaardagsfeestje, en mijn hart ging naar hem uit. Toen ik nadacht over alle hindernissen die gezinnen moeten nemen, en zoals je al zei, had ik met HOPE gewerkt en wist ik dus wat sommige gezinnen hadden moeten doorstaan voordat ik zelfs maar met Shaka in contact was gekomen. Dus ik kende de kosten van telefoontjes en bezoeken en het feit dat je zoveel moet doorstaan alleen al om verbonden te blijven.
Dingen zijn nu veranderd, geloof ik. Maar toen, kon je geen verzorgingspakket sturen. Je kon geen cadeaus sturen. Je stuurde het geld in principe, en zodra ze je postwissel kregen, konden ze kopen wat ze maar wilden uit de goedgekeurde catalogi en verkopers zoals Amazon waar ze konden bestellen.
Maar gewoon die eenvoudige manieren om iemand te kunnen vieren. Ze probeerden elke poging of elk middel dat een familie zou kunnen hebben om zich te verbinden en liefde te tonen, te verpletteren.
Het systeem creëert ook al deze barrières om families in staat te stellen zich te verbinden en te vieren. …zodra iemand naar de gevangenis gaat, is het bijna letterlijk alsof de navelstreng is doorgeknipt. Ze zijn niet langer verbonden met hun familie, niet langer verbonden met hun gemeenschap. En als je ze kilometers van elkaar scheidt, als je mensen in feite belast omdat ze contact proberen te houden, dan maak je het alleen maar moeilijker. De meeste mensen die opgesloten zitten, komen uit onderdrukte gemeenschappen waar hun families arm zijn. Ze kunnen zich geen telefoontjes veroorloven. Ze kunnen het zich niet veroorloven om hen elke maand geld te sturen. Ze kunnen zich die dingen niet veroorloven en dus zitten ze letterlijk alleen op een eiland als ze in de gevangenis zitten. En het is gewoon een vicieuze cirkel.
Die vorm van isolement kweekt een heleboel dingen-depressie, geweld. En het is gewoon een vicieuze cirkel. … Dus de familie component is zo belangrijk. Dat is een verbinding met hun menselijkheid. Agenten zien hen als criminelen, als gevangenen, als een gevangenisnummer. De administratie ziet hen zo, de maatschappij ziet hen zo. Hun families zijn vaak de enige mensen die hen als mensen zien, die in staat zijn om zich met hen te verbinden op een intiem niveau en op welke beperkte manieren dan ook, maar dat is hun enige verbinding.
Jeffries Warfield: Doet u nog steeds aan gevangenis afschaffing?
Roberts: Ik moest een bewuste keuze maken voor mijn genezing om afstand te nemen. Toen Shaka en ik begonnen samen te werken in de strafrechtruimte, werkten we zo intiem dat dat het grootste deel van het werk werd dat ik deed. Toen ik eenmaal in therapie ging en me realiseerde wat ik nodig had om deze ruimte te krijgen, moest ik stoppen met met hem samen te werken, wat ook betekende dat ik een stap wegnam van dat werk.
Dus nu met de release van mijn boek, waar ik me op wil richten zijn de families. Ik denk dat er nu veel mensen werken in het strafrecht, er wordt veel meer gepraat over gevangenishervormingen, veel wetten zijn veranderd. … En er zijn veel mensen thuis gekomen en dat zie ik graag. Maar er wordt niet genoeg gepraat over de families en de ondersteuning van de meeste vrouwen – niet alleen vrouwen die intieme partners zijn, maar zelfs moeders – die deze mannen in de gevangenis ondersteunen. De moeders, echtgenotes, vriendinnen, zussen – wat hun relatie ook mag zijn – zijn degenen die echt de kosten betalen van het gevangenisindustrieel complex. Zij zijn het die de telefoontjes aannemen. Zij zijn degenen die een borgsteller betalen, zij zijn degenen die hun huizen opblazen, zij zijn degenen die hun werk verliezen, inkomsten verliezen voor de familie omdat nu hun vriend of echtgenoot in de gevangenis zit.
Zij zijn degenen die de bijkomende gevolgen ervaren. En er wordt niet genoeg over hen gesproken. En dus is dat het werk dat ik wil doen en ik wil proberen specifiek met vrouwen te werken, maar ook met de gezinnen die de gevolgen van opsluiting ondervinden.
Ik wilde dat mensen de realiteit van het leven na de gevangenis zouden zien, hoe relaties eruit zien na de gevangenis.
Jeffries Warfield: Terugkijkend, is er iets dat je anders zou hebben gedaan in je ervaring met Shaka?
Roberts: Ja, het enige – en ik probeer niet in spijt te leven, maar het enige wat ik wou dat we hadden gedaan, was in therapie gaan. Ik wou echt dat we de vooruitziende blik hadden gehad om dat in het begin te doen. Ik denk dat het bedrog overwonnen had kunnen worden. Ik denk dat als we hadden gewerkt aan andere problemen die we hadden, dat we misschien een andere uitkomst hadden gehad. Dus ik zou zeker therapie hebben gevolgd, samen en individueel.
Jeffries Warfield: Waarom was het belangrijk voor u om dit boek te schrijven? Ook al is het niet gelukt, ik had het gevoel dat mensen medeleven en diepe liefde moesten zien voor iemand in die situatie, omdat we mensen die opgesloten zitten weggooien. Ze begaan een misdaad – vooral zoiets als moord – en we schrijven ze af omdat ze geen liefde verdienen.
Ik wilde kunnen laten zien: “Kijk eens wat liefde kan doen.” Mensen die hem kennen of hem kunnen googlen zullen zien dat dit de liefde is die dat heeft gecreëerd. Als je je op mensen stort, als je voorbij de ergste dingen kunt kijken die iemand heeft gedaan, en de menselijkheid kunt zien, ze eerst als mens kunt zien en je op hen stort, kijk dan eens wat je mogelijk kunt produceren.
En dat geldt ook voor onze jeugd. We gooien ze weg. Sommigen van hen komen misschien niet in de gevangenis terecht, maar toch gooien we ze zo snel weg, en gooien we in potentie zoveel grootsheid weg als we mensen afschrijven vanwege iets wat ze misschien hebben gedaan.
En ook al is het niet gelukt, ik wilde dat mensen dat zagen.
Ook, omdat ik besloot over de lelijke kant van onze relatie te schrijven toen hij eenmaal thuis was, wilde ik dat mensen de realiteit van het leven na de gevangenis zagen, hoe relaties eruit zien na de gevangenis.
|
Zenobia Jeffries Warfield is de hoofdredacteur bij YES! waar ze de redactionele berichtgeving leidt voor YES! Magazine, YES! Media’s redactionele partnerschappen, en is zij voorzitter van de YES! Equity, Diversity, and Inclusion Committee. Zenobia, geboren in Detroit, is een bekroonde journaliste die in 2016 bij YES! is komen werken om de rassengelijkheid-rubriek van YES! op te bouwen en uit te breiden. Ze schrijft nog steeds columns over rassengelijkheid. Naast schrijven en redigeren, heeft ze verschillende korte documentaires geproduceerd, geregisseerd en bewerkt over gemeenschapsbewegingen naar internationale democratie. Zenobia behaalde een BA in Massacommunicatie aan het Rochester College in Rochester, Michigan, en een MA in Communicatie met een nadruk op mediastudies aan de Wayne State University in Detroit. Zenobia heeft ook de collegecursus “De effecten van media op sociale rechtvaardigheid” gegeven als adjunct-professor in Detroit. Zenobia is lid van de NABJ, SABJ, SPJ, en de Ida B. Wells Society for Investigative Reporting. Ze woont in Seattle, en spreekt Engels en AAVE.
Connect: LinkedIn Twitter
|
Inspiratie in uw inbox.
Schrijf u in om e-mailupdates te ontvangen van YES!
