Orfield Laboratories in Minneapolis heeft twee Guinness World Records gewonnen voor Quietest Place on Earth in 2005 en 2013, en nog een voor World’s First Digital Recording Studio in 2006. Ik wilde er altijd al eens heen, dus vroeg ik de eigenaar Steve Orfield of hij me binnen mocht laten. In plaats van me gewoon binnen te laten, gaf hij me een persoonlijke rondleiding, niet alleen om wat context te geven voor de wetenschap achter zijn operatie, maar vermoedelijk ook om ervoor te zorgen dat ik niet met mijn groezelige apenwanten aan zijn 1 miljoen dollar kostende stiltekamer of aan een van zijn andere verouderde ruimteapparatuur zou komen. Ik zou zoiets natuurlijk nooit doen, want ik heb mijn lesje geleerd na wat er met Charlie Bucket is gebeurd toen hij bruisende hefdrankjes had gestolen. Toch was ik blij Steve aan mijn zijde te hebben.
Steve, een opgeruimde en zorgvuldig sprekende man in een smetteloos pak en met een wit sikje, wiens liefde voor de menselijke waarneming kristalliseerde tijdens zijn studie psychologie en moderne Britse filosofie aan de U of M, legde mij de toepassingen uit van zijn echovrije kamer, evenals van zijn door en door echovrije nagalmkamers. Ik betreur het dat mijn kennis van de wetenschap beperkt is tot wat ik uit stripboeken heb geleerd, zodat ik u alleen in de meest eenvoudige bewoordingen kan vertellen waarvoor deze kamers dienen: Ze zijn om de geluiden te meten die de apparatuur maakt. U zou niet willen dat uw hartchirurg gek wordt van het opdringerige gepiep van uw life-support machine, en u zou niet willen dat uw koelkast kanonskogels door uw circadiane ritme schiet door de hele nacht luid te zoemen. De bedrijven die deze dingen maken, willen dat ook niet, dus zijn ze blij dat ze een man als Steve achter de hand hebben.
Onze eerste halte op de rondleiding was het auditorium van de studio, dat grotendeels hetzelfde is gebleven sinds de tijd dat Orfield Laboratories het gebouw in 1990 kocht van de Sound 80 Studios. Het was daar waar Bob Dylan Blood on the Tracks opnam in 1974, en Prince en Cat Stevens sierden de plaats ook in zijn hoogtijdagen. De kleine opnameruimte, afgeschermd door glazen wanden, had een oude beat to hell bank van waaruit sommige producers met plezier moeten hebben toegekeken hoe alles zich ontvouwde. In de studio bevonden zich ook drie opnametorso’s, mannequins met een wezenloze uitdrukking en perfect gevormde rubberen oren. Deze worden gebruikt om geluid precies zo op te nemen als een mens het zou waarnemen, en zouden ook uitzonderlijke Halloween-decoraties zijn als ze geen 30.000 dollar per stuk kostten.
Steve vestigde mijn aandacht op een van de vele enorme doeken in zijn laboratorium, zijn favoriete werk van zijn favoriete kunstenaar Carl Beam. Het was van een walvis, smeltend, een allegorie voor natuurlijk en beschavings verval. In de hoek had Beam geschreven: “Het grote lost op: de kleine stukjes en de kleine pixels werkten allemaal in een vreemde harmonie, en lieten alleen een herinnering achter van een onvolledige poëzie.”
Tweede op de route was een galmkamer, een grimmig wit betonnen blok affaire met zacht gebogen metalen platen, diffusors genaamd, bengelend aan het plafond. Het zou een mooi decor zijn voor een avant-garde Yoko Ono muziekvideo, alsof er een andere soort bestaat. Alles aan deze ruimte is bedoeld om geluiden zo goed mogelijk te laten echoën. Een schril gefluit van mijn lippen bleef vier seconden lang rond ons hangen, hoewel Steve uitlegde dat het vier en een halve seconde zou hebben geduurd als onze vlezige lichamen niet aanwezig waren geweest om er iets van op te vangen. Vervolgens gingen we naar de anechoïsche kamer, een totaal andere ervaring.
De wanden en het plafond van de kamer zijn bekleed met wat lijkt op formidabele wiggen van cheddarkaas, afwisselend verticaal of horizontaal georiënteerd. De vloer bestaat uit metaalgaas, waarover enkele zeer wetenschappelijke platen triplex zijn gelegd, die er goed voor zorgen dat de ruimte niet aanvoelt als een slachthuis. Steve sloot de deur nadat we waren binnengegaan, en de stilte begon te loeien.
Ik stond daar in het midden van de kamer, luisterend naar een gebrek in het ontwerp, maar niet in staat er een te vinden. Ik werd me er al snel van bewust hoe luidruchtig mijn eigen lichaam is – een kakofonie van krakende gewrichten, hartkloppingen en borborygmi. Steve onderbrak de stilte om me te vertellen hoe de kamer werkt, hoe de kamer in een kamer in een kamer is ontworpen, hoe de wiggen rondom ons zelfs de meest onhoorbare piepjes opnamen, hoe het vreemde gevoel dat in mijn sinussen sijpelde werd veroorzaakt door de absolute afwezigheid van druk tegen mijn trommelvliezen. Zijn stem klonk alsof ze uit de luidspreker van een Casio-polshorloge kwam, of uit een muis.
Ik zou niet graag opgesloten zitten in een echovrije kamer. Inderdaad, legde Steve uit toen we naar buiten gingen, de technologie van de kamer dankt een deel van zijn uitvinding aan oud onderzoek om vijandelijke spionnen zo ongemakkelijk mogelijk te maken als ze eenmaal gepakt waren. Ik genoot van het verhoogde niveau van het gehoor toen we terugkeerden naar de lobby, en gokte op wat de eerste klas passagiers in het vliegtuig dat over ons heen zoefde als lunch hadden.
Steve liet me de prijzen zien die hij heeft gewonnen, de boeken die over zijn operatie zijn geschreven, en de records die daar waren opgenomen. Ik bedankte hem voor zijn tijd, en verontschuldigde me bij voorbaat dat ik de prachtige wetenschap die hij me had laten zien alleen in de meest basale, meest persoonlijke bewoordingen in dit artikel kon uitleggen. “Er is geen betere manier om mensen voor wetenschap te interesseren dan er persoonlijk over te zijn,” troostte hij mij.
Als u Orfield Laboratories wilt bezoeken, en zelfs de stilste kamer ter wereld zelf wilt ervaren, kunt u alles te weten komen over de plaats en de rondleidingen die er worden aangeboden door te schrijven naar [email protected].
