Katie was ontspannen en gelukkig thuis, maar ze had veel problemen met haar schoolopleiding. Op school wapperden leerlingen met hun handen tegen haar, bespotten haar aandachtstekortstoornis met hyperactiviteit (ADHD of ADD) en het syndroom van Asperger. Klasgenoten vormden kliekjes en lieten Katie erbuiten. “Ze kan niet in onze club. Ze is raar.”
Tijdens haar hele basisschooltijd werd Katie in een “inclusie” klas geplaatst, het soort klas dat kinderen met speciale behoeften in staat stelt om ondersteuning en aanpassingen te krijgen. Ik leerde dat inclusie niet verhinderde dat Katie werd uitgekozen. Het drong tot me door tijdens de velddag op Katie’s school, een mini-olympiade, waarin haar klas het tegen anderen opnam om op te scheppen.
Katie was extatisch. “Ze hebben een velddag op mijn verjaardag. Het wordt zo leuk.”
Toen ik aankwam, zat Katie’s klas midden in de eier-en-lepel race. Haar team had een grote voorsprong. Toen Katie’s beurt kwam, riep ik, “Scramble, liefje!” Ik keek vol afschuw toe hoe ze het ei liet vallen, zich bukte om het op te rapen, en naar de andere banen dreef omdat ze geen idee had waar ze heen ging. “Ze laat ons verliezen!” riep de dochter van een van onze buren – een meisje dat Katie’s vriendin zou moeten zijn. “Ze kan niets goed doen!” zei een andere “vriend.”
Toen Katie als laatste de eindstreep bereikte, liepen haar teamgenoten hoofdschuddend weg. Toen zag ik hoe ze op de grond ging zitten en huilde – op haar verjaardag! Gefrustreerd en boos pakte ik Katie’s hand en zei: “Dit heb je niet nodig. Het is je verjaardag en we gaan naar huis.”
“Nee, Mam. Het gaat wel. Ik wil hier bij de kinderen blijven,” zei ze, terwijl ze opstond en de tranen uit haar ogen veegde. “Ik wil niet naar huis.”
Ik gaf haar een kus en liep weg – en snikte als een kind nadat ik in mijn auto was gestapt. “Ze valt op als een zere duim!” Zei ik hardop. “Waarom kan ze niet zijn zoals iedereen? Zal haar leven er zo uitzien?”
Hoe weten we wanneer het tijd is om van school te veranderen?
Ik heb lang overwogen om Katie op een andere school te plaatsen, maar het openbare schoolsysteem bleef me geruststellen dat ze haar behoeften aankonden.
“Heb je kinderen gehad zoals Katie?” Ik vroeg het meer dan eens. Absoluut. En zijn ze naar de universiteit gegaan? Ons doel hier is om ervoor te zorgen dat Katie een productief en onafhankelijk leven zal leiden. Ik voelde een knoop in mijn maag. Dachten ze dat Katie voor de rest van haar leven boodschappen moest doen? Wat als Katie meer wilde? Ik wilde niet dat ze nog een dag zou lijden op een openbare school.
Mijn buurvrouw, Jane, al 20 jaar lerares op een openbare school, vroeg me op een dag: “Waarom zet je Katie niet op een andere school? Elke dag dat ze op die school is, wordt ze eraan herinnerd dat ze anders is, en dat ze nooit zo goed zal zijn als de andere kinderen. Wat denk je dat dat doet met haar gevoel van eigenwaarde?”
Beginnen met de zoektocht naar ADHD-vriendelijke scholen
Ik begon te kijken naar alternatieven voor de openbare school. Ik ontdekte Willow Hill School – een kleine particuliere school voor kinderen met leermoeilijkheden, een paar mijl van ons huis. Het had alles wat ik wilde – een lage student-leraar ratio, een nieuwe sportzaal, een computerlokaal, een dramaprogramma, en, het belangrijkste, andere studenten met een handicap.
Katie zag er tegenop om de ADHD-vriendelijke school te gaan bekijken (“Ik wil mijn vrienden niet achterlaten”), en ik moest haar omkopen om te gaan door te beloven een Tamagotchi voor haar te kopen. Nadat ze een dag op Willow Hill had doorgebracht, leerlingen had ontmoet en een les had bijgewoond, zei ze: “Mam, als je wilt dat ik erheen ga, dan doe ik dat. Het is best cool.”
Kan ons gezin een privéschool betalen?
Mijn plan viel op zijn plaats, behalve voor een laatste hindernis – ik had het schooldistrict nodig om Katie’s schoolgeld te betalen. Ik wist dat het niet makkelijk zou zijn. Ik had verhalen gehoord over lange, dure gevechten tussen schooldistricten en ouders. Ik stond op het punt om een advocaat in te huren en hem een voorschot te sturen, toen iemand me adviseerde: “Praat eerst met het district.”
Ik schreef een brief aan de directeur van de leerlingendiensten, waarin ik haar vertelde over Katie’s uitdagingen en waarom Willow Hill beter toegerust was om ze aan te gaan. Ik bedankte haar voor de steun die ze Katie hadden gegeven, maar legde uit dat Katie’s sociale behoeften te groot waren voor de school om te beheren. De directrice reageerde onmiddellijk en zei: “U kunt Katie’s plaatsing bespreken op uw komende IEP-bijeenkomst.”
Dat betekende wachten. Elke avond bestudeerde ik de Willow Hill brochure. Als ik las over hun studenten die naar de universiteit gingen, en de school’s “iedereen maakt het team” sport beleid, werd ik meer opgewonden. “Oh, God, laat Katie alstublieft op deze school toegelaten worden,” bad ik. Willow Hill was meer dan een school; het leek mijn dochter een toekomst te beloven.
Op een avond werd ik wakker, in paniek. “Wat als ze er niet in komt? Wat als ze wel wordt toegelaten, maar ik de verkeerde beslissing neem?”
Ik zette mijn iPod aan om me te helpen ontspannen. Kelly Clarkson’s “Breakaway” was het eerste liedje dat ik hoorde. Ik had nog niet eerder naar de woorden geluisterd, tot dan: “Make a change, and break away.” Terwijl ik naar het lied luisterde, wist ik dat Katie zou worden toegelaten tot Willow Hill.
De volgende dag kwam Katie’s toelatingsbrief. Ik was extatisch, maar bang omdat ik een manier moest vinden om het te betalen.
“Het kan me niet schelen,” zei mijn man, Mike. “We sturen haar, hoe dan ook.”
“Ik weet niet hoe we dat kunnen doen,” zei ik. “Wat als we de extra’s weglaten?”
“Ik denk niet dat eten en warmte extra’s zijn, Mike.”
Kunnen we goedkeuring krijgen van het IEP-team voor een alternatieve school?
Toen Mike en ik voor de vergadering bij de school aankwamen, pakte hij mijn hand voordat we naar binnen gingen en zei: “Laten we ze gaan halen voor ons kleine meisje!”
Het IEP-team boog zich over Katie’s behoeften en de voorgestelde plaatsing voor het volgende jaar. Ze spraken over de diensten die op hun school werden aangeboden, en mijn ergste angsten kwamen naar boven. Ze verwachtten dat Katie in hun systeem zou blijven. Ik was er kapot van. Mijn dochter zou blijven lijden en apart gezet worden.
Toen vroeg de assistent-directeur van de leerlingenraad: “Ik weet dat u naar scholen hebt gekeken. Waarom vertelt u ons niet wat u hebt gevonden?”
Met tranen in mijn ogen, legde ik de voordelen van Willow Hill uit. De inclusie specialist keek me aan en zei waar ik zeven jaar op had gewacht om te horen – de waarheid. “Mevrouw Gallagher, we hebben niets zoals dat voor haar op onze school. Het team vindt dat Katie naar Willow Hill moet gaan. U heeft goed werk verricht.”
Ik bedankte iedereen en omhelsde de leraren. “Jullie hebben het leven van mijn dochter gered. God zegene jullie!”
Toen Katie thuiskwam van school, konden Mike en ik niet wachten om haar het nieuws te vertellen.
“Katie, Katie!” Mike schreeuwde. Wat is er? Ik heb het niet gedaan, ik zweer het!”
“Je gaat naar Willow Hill.”
“Is dat zo?” vroeg ze, terwijl ze ons aankeek met een grote glimlach die zich langzaam over haar gezicht verspreidde.
Mike sloot haar op in een berenknuffel terwijl Emily, Katie’s kleine zusje, en ik straalden. “Geen lijden meer, schat,” zei ik, terwijl ik over Katie’s rug wreef. “Niet meer.”
Will I Ever Find a School that Meet My Child’s Needs?
De dag dat Katie op Willow Hill begon, maakte ik me zorgen. “Wat als ze het niet leuk vindt? Wat doen we dan?”
Toen ze aan het eind van de dag uit de bus stapte, vroeg ik hoe het was, en ze zei: “Goed.”
“Gewoon goed?” Vroeg ik, teleurgesteld. “Dus je vond het echt niet leuk?”
“Ben je gek, mam? Ik vond het geweldig. De leraren begrijpen me, en de kinderen zijn zo aardig.”
Ik was dolblij. Haar zesde jaar verliep prachtig. Ze maakte vrienden en bloeide op op een manier die we ons niet hadden kunnen voorstellen. En hoewel Katie het zelden zei, hield ze van school. “Katie, schat, ik hou niet van het geluid van dat hoestje. Je moet thuisblijven van school.” “Geen sprake van, mam. Ik heb een perfecte aanwezigheid. Dat verpest ik niet.”
Wat me echter schokte, was toen de toneelleraar me op een dag apart nam en zei: “Ik zou Katie graag de hoofdrol geven in You Can’t Take It With You. Ik heb nog nooit een zesdeklasser de hoofdrol gegeven, maar ik weet dat ze het aankan.”
“Mijn dochter, Katie Gallagher – met het blonde haar en de blauwe ogen, ongeveer zo groot?” vroeg ik, er zeker van zijnd dat er een fout was gemaakt.
“Ja, uw dochter. Ze is heel getalenteerd.”
Op de openingsavond waren Mike en ik nerveus, vooral omdat Katie angstig was en aan zichzelf twijfelde. “Wat als ik dit niet kan?” vroeg ze ons.
“Het komt wel goed. We zullen hier op je letten,” zei ik, de drang naar een glas wijn (of zes) onderdrukkend.
“Ga achterin zitten!” commandeerde Katie. “Je maakt me nerveus.”
Toen Katie naar buiten liep, sprak ze haar tekst foutloos uit en nam haar aanwijzingen op. We zaten daar – op de eerste rij – met stomheid geslagen. We konden niet geloven dat dit hetzelfde meisje was dat wanhopig probeerde niet op te vallen.
Mike draaide zich naar me toe en zei: “Zie je wat er gebeurt als je in een kind gelooft?”
“Ik heb nooit een seconde aan haar getwijfeld,” antwoordde ik, terwijl ik mijn vingers achter mijn rug kruiste.
Wat ik niet opmerkte, was dat Katie gelukkiger en zelfverzekerder was dan ik ooit was. Katie leerde me de kleine dingen in het leven te waarderen – dingen die de meesten als vanzelfsprekend beschouwen.
“Papa, raad eens? Ik heb vandaag op school een vraag goed beantwoord!”
“Dit geloof je nooit, mam. Ik ben uitgenodigd voor een verjaardagsfeestje!”
Op een gegeven moment had ik er alles voor over om Katie’s Asperger-syndroom en ADHD te laten verdwijnen. (“Mike, ik wou dat ik haar mee kon nemen om genezen te worden. Wat is dat genezingsoord in Frankrijk?”) Ik leerde Katie niet langer te zien door het belachelijke kijkglas van de maatschappij van perfectie, maar haar te zien door haar ogen.
Katie genezen van haar stoornissen zou betekenen dat ik alles zou wegnemen waar ik het meest van hou bij mijn dochter – haar onschuld, haar geweldige gevoel voor humor, haar vechtlust, haar eigenzinnigheid. Iedereen die mij kent, een levenslange abonnee van Popular Pessimist magazine, kan niet geloven dat ik mijn dochter nu op deze manier zie.
